02小说网

第952章 因为你好看（第1页）

2012年1月20日，腊月二十七，昊天全球总部。昊天集团从今天开始正式放假，大厦里比往常安静了许多。保洁阿姨们正在做最后的清扫，电梯间的年味从角落溢出来——大红福字倒贴在中控面板上方，物业在每层前台摆了金桔树，枝头坠着小小的红包。许昊站在落地窗前，看着楼下员工三三两两拖着行李箱往外走。有人在门口和同事拥抱道别，有人举着手机跟家里视频：“妈，我下午火车，晚上到家！”王楠楠走过来，手里捧着一个保温袋。“许董，您要的咖啡。还有，荷花巷那边确认了，老爷子下午和堂哥去买春联，老太太在家炸丸子，说您不用太早过去，忙完再说。”“嗯。”许昊接过咖啡，没有喝。他看了一会儿窗外，忽然问：“春晚公司有节目，今天谁在？”王楠楠早有准备：“陈晨、金晨、白冰都在。热巴和娜扎下午过去观摩学习，张予曦也跟着……”许昊转回身。“去看看。”昊天音乐总部在12层，排练厅的灯亮着。许昊推门进去时，陈晨正坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，没有落下。她穿着简单的米白色羊绒衫，头发松松挽着，素净的脸上没什么表情，像在和自己较劲。旁边站着音乐总监，欲言又止。看见许昊，总监如蒙大赦：“许董，您来得正好……陈总对最后一个音符的处理不太满意，我们已经录了八版了。”“八版而已。”陈晨没回头，声音淡淡的！许昊走到钢琴边，靠在琴身上。“哪句？”陈晨的手指落下去，弹出一串流畅的旋律，然后在最后一个尾音处戛然而止。“这里。”她说，“编曲想要一个渐弱收尾，像蜡烛熄灭。但我总觉得……”她没说完。许昊也没有追问。他看着她的侧脸，等。排练厅安静了很久。“……这是唱给爸爸的歌。”陈晨忽然说，声音很轻，“他走的那年我十岁。他最后跟我说的话是‘丫头，好好念书’。”她垂下眼睛，手指在琴键上轻轻抚过，没有按下去。“我后来念了书，上了大学，出了专辑，当了ceo。可是他没看见。”许昊没有说话。“所以这首歌……”她顿了顿，“我不想让它像蜡烛熄灭。我想让它像——像他从来不知道的事，终于有人告诉他了。”许昊沉默了几秒。然后他伸出手，覆在她放在琴键边沿的手背上。“那就不要渐弱。”他说，“到最后一个音，用力落下去。不是熄灭，是抵达。”陈晨看着他的手。她的手很凉。他的手很暖。她没有说话，只是重新抬起手指，落下去。——咚。那个尾音饱满、坚定，像一颗石子投入深潭，涟漪荡开很远很远。音乐总监愣了一瞬，然后狂喜：“对了！就是这个感觉！”陈晨没有理他。她转过头，看着许昊，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。“你每年都来。”她说。“每年都来。”许昊说。“每年都说废话。”“每年都有用。”陈晨没有反驳。她只是把那只被他覆着的手，轻轻翻转过来，指尖在他掌心按了一下。像落下一个音符。昊天影视的舞蹈排练厅在8层，隔着走廊都能听见鼓点。许昊推门进去时，金晨正在做一个高难度的腾空转身。她穿着黑色的练功服，长发用发簪紧紧挽起，露出后颈一截优美的弧线。落地时她微微踉跄，扶住把杆，喘息声很重。编舞老师在旁边拍手：“再来一遍，最后那个甩袖要再快半拍——”“休息十分钟。”许昊说。编舞老师回头，看见许昊，立刻收了声。金晨从把杆边直起身，额角沁着细密的汗。她看见许昊，先是愣了一下，然后笑了——那种毫无负担的、明朗的、像太阳花一样的笑。“你怎么来了？不是说今天要去接叔叔阿姨吗？”“还早。”许昊递给她一瓶水。金晨接过，拧开盖子喝了一大口，水珠顺着下巴滑进领口。她随手一抹，毫不在意。“春晚导演组要求我那段水袖改版，说是时长超了三十秒。”她撇撇嘴，“三十秒！我练了三个月的东西，让我咔掉三分之一。”“能改吗？”“能。”她把空瓶子捏扁，投进角落的垃圾桶，正中，“就是心疼。”许昊看着她。她嘴上说着心疼，眼睛里却没有半点颓丧。那是一种属于舞者的、近乎倔强的坦荡——舞台给她什么，她就接受什么，然后在接受的缝隙里，悄悄塞进自己的表达。，！“明年给你开专场。”许昊说。金晨转头看他，眼睛亮晶晶的：“真的？”“嗯。”“那我记住了。”她走近一步，仰起脸，笑得像只偷腥的猫，“你许的愿，不许赖。”她离他很近。近到能闻见她发间的洗发水香气，混着练功后的微微汗意。许昊没有后退。他只是伸手，把她鬓边一缕散落的碎发别到耳后。“不赖。”金晨的耳朵悄悄红了。她没有躲，也没有像平时那样大大咧咧地开玩笑。只是垂下眼睛，轻声说：“那我继续练了。”“嗯。”许昊转身离开。门在身后合上的那一刻，金晨对着把杆，忽然笑了一下。笑得很轻，很软。像水袖轻轻落在掌心的那一下。白冰在7层的休息室。今天下午是最后一次带妆彩排。许昊敲门进去时，她正对着镜子补唇妆。她从镜子里看见他，手顿了一下，然后放下唇刷，转过身来。“许董。”她总是这样叫他。不是“许昊”，不是“昊”，是“许董”——隔着一点距离，带着一点恭敬，像她演过的所有端庄得体的角色。但她的眼睛不是这样叫的。她的眼睛看见他的时候，总是先亮一下，像在黑暗里待久了的人忽然看见光，然后迅速垂下眼帘，把那点亮藏回去。“胡歌呢？”许昊在沙发上坐下。“他在隔壁做发型。等会儿我们走一遍台，然后就等正式直播了。”“紧张吗？”白冰想了想，认真点头：“有一点。《神话》是我很重要的作品，玉漱是我很喜欢的角色。”她顿了顿，声音轻下来：“也是观众记住我的开始。”许昊看着她。她穿着玉漱的戏服——那件淡青色的汉服，衣襟上绣着细密的银线花纹。发型师给她梳了高髻，插着简单的白玉簪，鬓边垂下两缕发丝。白冰低下头。她的睫毛很长，垂下去的时候，在眼睑下投出两小片阴影。“谢谢你。”她说，许昊没有回答。窗外，暮色已经开始四合。休息室的灯光暖黄，落在她淡青色的衣襟上，像落了一层薄薄的、温柔的霜。走廊尽头，有人喊了一声：“许董！”许昊回头。迪丽热巴小跑着过来，脚步轻盈，像一只扑棱着翅膀的小鸟。她今天穿着一件奶白色的短款羽绒服，牛仔裤，运动鞋，素颜，头发扎成高高的马尾。“我还以为你今天不来了！”她跑到他面前，微微喘着，“乔夏姐说你又去研究院了，我还以为……”她没说“还以为等不到你”。但她亮晶晶的眼睛里，那句话写得很清楚。“路过。”许昊说。“路过好！”迪丽热巴立刻接话，“路过说明有空！有空说明可以看看我的定妆照！”她不由分说，从羽绒服口袋里掏出手机，划开相册，举到他面前。“你看！这是杨洋的航天工程师制服，这是我和他的双人海报，这是我在文昌发射中心拍的，这个是剧组给我的剧本——我背完了前十五集，乔夏姐说进度超前！”她语速很快，像倒豆子，噼里啪啦。许昊没有打断。他低头看着屏幕，一张一张划过去。定妆照里的迪丽热巴穿着航天工程队的连体工装，头发塞进帽子里，素净的脸上没什么妆，眼神却亮得像藏了一颗星星。“这张不错。”他说。“哪张？”她凑过来看，发梢扫过他的下巴。他指了一下。迪丽热巴看着那张照片，忽然安静下来。“你知道吗，”她轻声说，“萧玉那个角色，我在组里待了两个月，只有七场戏。”她顿了顿。“我每天收工之后不回酒店，就在监视器旁边坐着，看导演怎么给别人讲戏，怎么看回放，怎么把一条不完美的镜头重拍八遍十遍。”许昊看着她。“那时候我想，”她抬起头，眼睛还是亮晶晶的，但笑意敛了一些，“什么时候，我也能有这样一个角色！”走廊里很安静。远处隐约传来排练厅的音乐声，不知是谁在调音，同一个乐句反复拉锯。“快了。”许昊说。迪丽热巴看着他，等下文。“《你是我的荣耀》，”他顿了顿。“会是你的成名作！”迪丽热巴愣住了。然后她笑了——不是刚才那种叽叽喳喳的笑，是另一种，很轻、很慢、从心底一点点漫上来的笑。“那我得好好演了。”她说。“嗯。”她低下头，把手机收回口袋。再抬起头时，眼睛里有一点水光，但没有落下来。，！许昊在茶水间门口遇见了古力娜扎。她正端着两杯咖啡，看见他，手一抖，差点泼出来。“许、许先生……”她总是这样叫他。不是“许董”，是“许先生”。从去年在大明湖初遇时就这样叫，叫到现在，叫成了一种改不掉的习惯。“帮谁买的？”“金晨姐。”她努力让声音平稳。许昊点点头，侧身让路。娜扎没动。她站在原地，端着两杯咖啡，像一个不知该往哪儿走的孩子。她想起那晚的雪，想起他陪她走回宿舍的那条路，想起他把额饰放进口袋时的动作——那么自然，像做过一万遍。她不知道他心里在想什么。她只知道，那晚之后，她对着那个额饰发了好久的呆。“我会好好演戏的。”她忽然说。许昊看着她。“我会努力，不只有一张脸。”她的声音轻轻的，但每一个字都很清晰，“我会让你觉得，签下我不是一个错误。”茶水间的灯光很柔和，落在她浓密的睫毛上，落成一小片金色的雾。“你本来就不是错误。”许昊说。娜扎抬起头。她的眼眶有点红，但没有哭。“那我进去送咖啡了。”她说。“嗯。”她从他身边经过时，脚步很轻，像踩在云端。昊天影视的8层有一个小露台，平时很少有人来。今天露台的推拉门虚掩着，露出一线缝隙，冷风从缝隙里灌进来，把窗帘吹得轻轻鼓起。张予曦靠在天台的栏杆边，手里拿着一支没点燃的烟。她看见许昊，愣了一下，随即把烟藏到身后，像做错事被抓包的学生。“许导……”她也叫他“许导”。不是“许董”，不是“许昊哥”。从她在《八佰》剧组给他做导演助理的那天起，她就这么叫。“天台冷。”许昊说。张予曦低头笑了一下：“我知道。就想吹吹风，清醒一下。”她把那支没点燃的烟攥进掌心，没有扔，也没有点。“春晚后台的老师说，明年也许可以给我一个镜头。”她顿了顿，“就是那种大合唱，几十个人站成一排，镜头扫过，一秒不到。”她看向他，眼睛里有小小的、不确定的光。“你说，我能上吗？”许昊看着她。天台的风很冷，把她额前的碎发吹得凌乱。她抬手想拢，手指冻得有点僵。“能。”他说。张予曦怔了一下。然后她笑了。不是那种小心翼翼、揣着不确定的笑。是另一种——像积雪压了一整个冬天的枝头，忽然弹起来，把雪簌簌抖落。“那我去争取。”她说。“嗯。”她把手从栏杆上收回来，拢紧羽绒服领口，转身准备进去。走到门口，她忽然停住。“许导。”“嗯。”“……你当初，”她没有回头，声音很轻，“为什么会帮我？”风从她身后吹来，把她这句话吹散了一半。许昊沉默了几秒。“因为你好看。”他说。张予曦没有回答。她推开门，走进温暖的走廊。那支被她攥在手心的烟，不知什么时候，已经被她揉成了一小团皱巴巴的纸。她没有扔。晚上七点，昊天全球总部地下停车场。许昊坐进车里，王楠楠已经在副驾等着了。“荷花巷？”她问。“嗯。”：（）都重生了，当个海王怎么了