“行吧。那你提前买票。别到时候说没票了……嗯嗯……家里都好……儿子在包饺子呢,擀的皮跟鞋垫子一样……”
她笑了。
声音轻快。
“好了好了不说了。你也早点睡……嗯。拜拜。”
挂了。
她走回来,坐下。
“你爸说端午回来。待三四天。”
“哦。”
“到时候你把你房间收拾一下。上次他回来说你桌子上摞了半米高的书。”
“知道了。”
端午。
六月份。
还有一个月。
这一个月——是我和她的。
她站起来收拾碗筷。经过我身边的时候——手里的碗碟碰了一下。叮了一声。
“帮我把桌子擦了。”
“好。”
我拿抹布擦桌子。她在水池前洗碗。水龙头哗啦啦响。碗碟碰着不锈钢池子叮叮当当。
灯光。水声。洗洁精的泡沫。
她的后背。马尾。围裙的带子在腰后打了个蝴蝶结。
普通的晚上。
我擦完桌子,把抹布挂好。
“妈,饺子好吃。虽然皮儿厚了点。”
“那是馅好。你的皮儿拖后腿了。”
“下次我练练。”
“你还有下次?”
她从水池前转过头来瞟了我一眼。嘴角带着那种当妈的特有的嫌弃。
然后转回去继续洗碗。
我站了两秒。
回房间了。
,