八月二十二号。第五天。
我在客厅写作业。她在卧室。
门关着。
我写了一个小时。起来去倒水。经过她的卧室——门关着。但门缝底下透着光。
她在里面。
我听到——水龙头的声音?不对。不是水龙头。是——洗衣机。
她在卧室里放洗衣机?
不是。
是她在卧室里——在搓洗什么东西。
盆子里的水声。搓搓搓。拧拧拧。
我低头看了一眼门缝——看不到什么。只有光。
过了一会儿。她开门出来了。手里端着一个塑料盆。盆里是湿漉漉的——床单。
她换了床单。
那天晚上的床单。
她到现在才洗。
也许之前一直没敢碰那张床单。也许她用了备用的床单睡了几天。今天终于——她端着盆走过去。到了阳台。把床单抖开了晾上去。
白色的床单。洗过了。看不出什么痕迹。
……………………
八月二十五号。第八天。
变化开始了。
小的。几乎看不出来。
她开始——主动跟我说话了。
不是“吃饭了”“作业写了没”这种。
是——多了几个字。
“今天想吃什么?”
以前——“吃饭了。”
现在——“今天想吃什么?”
多了几个字。
“西红柿炒蛋行不行?”
“行。”
“那你去把西红柿洗了。”
“好。”
我去洗了。她在旁边打蛋。
两个人在厨房里。隔着一步的距离。
她没有绕开我。
没有绕。
还有——她在我待的房间里停留的时间长了。
之前——我一出现在客厅,她就回卧室。我一进厨房,她就去阳台。