“还行。没上次那么厚了。”她看了一眼。
“但是不够圆。你看——”她拿了一个面剂子放在案板上,擀面杖转了两圈。一张圆圆的薄皮。“手腕要转。不是手臂。”
“你教我。”
她站到我后面了。
两只手握着我的手。
教我转手腕。
她的下巴搁在我的肩膀上。
呼吸喷在我的耳朵旁边。
身体从后面贴着我的背。
胸口的柔软隔着毛衣压在我的后背上。
“对——就这样转——慢点——对了——”她的嗓子在我耳朵旁边。低低的。教我擀饺子皮。
包了六十个饺子。摆在面板上。白白胖胖一排一排的。
五点半下锅。煮了两锅。六十个饺子两个人吃了四十多个。剩下的冻在冰箱里留着明天煮。
八点。春晚开了。两个人窝在沙发上看。她嫌主持人念词太假:“年年都这几句。换个人说也一样。”我笑了。她翻了我一眼:“你笑什么。”
十点。小品。她笑了好几次。笑完了说:“比去年那个好笑。去年那个什么玩意。”
十一点半。快到零点了。
楼下有人开始放鞭炮了。噼里啪啦响了一阵。窗外有烟花升起来了——五颜六色的。
“新年了。”她说。看着窗外的烟花。
我看着她。烟花的光从窗户透进来打在她的脸上。红的绿的蓝的。一闪一闪。
她的侧脸在烟花的光里忽明忽暗。
“妈。新年快乐。”
她转过头看了我一眼。嘴角动了一下。
“新年快乐。”
然后她站起来了。把茶几上的瓜子壳和橘子皮收了。把沙发上的毯子叠了。
“洗漱去。然后睡觉。明天初一呢。”
……………………
洗完了。回到她的卧室。
台灯开着。暖黄色。
她坐在床沿上。
穿了酒红色丝袜。
长筒的。
从脚趾裹到大腿中段。
酒红色——深的、暗的、在灯光底下泛着暗红的光泽。
松紧口勒在大腿根部。
上面穿了件黑色蕾丝睡裙——短的,到大腿。
蕾丝底下能看到皮肤的颜色。
她的头发散着。刚洗过。还有点潮。