02小说网

第262章 三箭齐发（第1页）

北京东隅酒店顶层沈遂之将那份热巴送来的股权转让协议对折，再对折，撕成四半，扔进酒店壁炉。火焰瞬间吞没了纸页，映亮了他冷峻的侧脸。杨天真站在他身后三米处，大气不敢出。“天真，”沈遂之没回头，声音在火焰噼啪声中格外清晰，“你说人这辈子，什么时候最清醒？”“我……不知道。”“是发现自己无路可退的时候。”沈遂之转身，眼中没有波澜，“热巴要稀释我的股份，华谊要封杀我的艺人，监管部门要查我的账——他们以为这样就能让我低头。”他走到落地窗前，指着窗外灯火璀璨的国贸三期：“但他们错了。他们封杀的是壹心壹意这家公司，可我卖的不是公司，是模式，是未来十年中国娱乐产业的解决方案。”杨天真喉咙发干：“沈总，可没有传统影视公司的资源，我们的艺人接不到戏，上不了星，商业价值会缩水……”“那就不要他们的戏，不要他们的星。”沈遂之打断她，“从今天起，壹心壹意的艺人，只演互联网平台的戏，只上互联网平台的综艺，只赚互联网平台的钱。”他走回书桌，打开笔记本电脑，调出一份加密文件：“三天内，我要你完成三件事。”屏幕上弹出三个文件夹：1腾讯视频《创造101》终极方案2爱奇艺《偶像练习生》完整策划3东方卫视《极限挑战》艺人置换协议杨天真瞪大眼睛：“这三个项目……不是还在前期沟通吗？”“今天开始落地。”沈遂之点开第一份文件，“《创造101》，腾讯出平台和流量，我们出制作团队、训练体系、和——黄子韬。”“黄子韬去当导师？”“对。再让t-ara出两个人当声乐导师，朴孝敏和咸恩静。”沈遂之划到第二份文件，“《偶像练习生》，爱奇艺那边我谈好了，tfboys全员当学长团，鹿晗当发起人。”“可鹿晗正在拍电影……”“那部电影是华谊投资的，今早制片方通知换人了。”沈遂之语气平静，“正好，让他彻底转型。第三个——”他点开《极限挑战》的协议：“原版韩国《无限挑战》，东方卫视买了版权但做不起来。我昨晚跟孙红雷、黄磊、黄渤通了电话，他们答应常驻，条件是制作团队要用我们的人，并且——要一个能带流量的年轻c。”杨天真心跳加速：“您要推谁？”“两个选择：黄子韬，或者鹿晗。”沈遂之合上电脑，“我倾向于鹿晗。黄子韬去《创造101》当严师，鹿晗去《极限挑战》接地气。双线突破，打破他们固有的偶像标签。”“可这样……等于同时向三个方向开战。”“不是开战，是破门。”沈遂之看着她，“既然传统娱乐产业的大门对流量紧闭，那我就用这三档节目，把门砸开。”他走到酒柜前，倒了杯威士忌，没喝，只是端着：“通知阿里、腾讯、爱奇艺、字节、美团——壹心壹意a+轮融资，全面向互联网公司开放，条件只有一个：未来三年，他们的娱乐资源必须优先向我们倾斜。”杨天真手在抖：“沈总，这样咱们真的……”“一条道走到黑？”沈遂之笑了，“天真，你还没明白吗？从我把鹿晗从韩国带回来那天起，就没想过回头。”他放下酒杯，声音低沉而坚定：“去吧。把这三支箭射出去。我要让所有人看看，流量这把刀，到底能捅多深。北京壹心壹意作战指挥中心三块巨型屏幕占据整面墙，分别显示着三个项目的实时数据。左边屏幕：《创造101》海选报名人数——63万。中间屏幕：《偶像练习生》合作经纪公司——87家。右边屏幕：《极限挑战》招商总额——32亿。杨天真站在屏幕前，对着一百多人的核心团队做最后动员：“过去一个月，我们被七巨头封杀了十二次，被监管部门约谈了三次，被媒体唱衰了五十篇报道。”她顿了顿，“但我们的数据，涨了三百倍。”台下寂静无声。“为什么？”杨天真声音提高，“因为观众用脚投票，用手机投票，用真金白银投票！他们厌倦了电视台的婆媳剧，厌倦了电影圈的资源游戏，厌倦了那些高高在上的明星——他们要真实，要参与，要亲手造星！”她点击遥控，三个项目的宣传片同时播放：《创造101》里，黄子韬对着镜头怒吼：“跳不好就滚！这里不养废物！”《偶像练习生》中，tfboys三人带着练习生凌晨练舞：“三年前，我们也这样。”《极限挑战》预告片，鹿晗在青岛街头卖艺，笨拙却真诚。“这三个项目，不是综艺，是宣言。”杨天真环视全场，“我们要告诉所有人——娱乐产业的权杖，该换手了。”，！散会后，杨天真回到办公室，发现沈遂之不知何时来了，正站在窗前看楼下。“沈总。”“黄子韬的排练视频我看了。”沈遂之没回头，“太凶了，收一点。严师人设要有，但不能让观众反感。”“已经沟通过，他说明天调整。”“鹿晗那边呢？”“《极限挑战》第一期粗剪出来了，孙红雷和黄渤很照顾他，效果不错。”沈遂之转身：“陈瑶恢复得怎么样？”杨天真愣了下——这是沈遂之今天第一次问及私人事务。“医生说可以开始轻度训练了。她……问能不能参与《创造101》的制作，哪怕当个幕后。”“让她去当声乐导师助理。”沈遂之坐下，“那孩子嗓子不错，也该露露脸了。”“可她的演技……”“演技可以磨，但心气不能丢。”沈遂之翻开一份文件，“告诉她，养好身体，下半年有部网剧的女一号给她。”杨天真默默记下。她忽然发现，沈遂之对陈瑶的关照，似乎超出了普通“金主和情人”的范畴。“沈总，还有个事。”她犹豫了下，“高圆圆小姐昨天来电话，问您什么时候去看孩子。”沈遂之签字的手顿了顿：“下周。你安排辆车。”“刘诗诗小姐那边……”“让她好好做最佳姊妹传媒。”沈遂之合上文件，“如果做成了，未来可以合作。如果做不成——”他没说下去，但杨天真懂了。青岛，《极限挑战》第三季第一期播出晚上九点，沈遂之坐在秘密公寓的沙发上，独自看着电视。屏幕上，六个c正在完成“城市生存挑战”。鹿晗被分到和孙红雷一组，任务是卖完一百斤蛤蜊。“小鹿，你站这儿，见人就笑。”孙红雷指挥着，“你这张脸，就是最好的招牌。”鹿晗笨拙地吆喝：“新鲜的蛤蜊……便宜卖了……”路过的大妈围过来：“哎呀这不那谁吗？鹿晗是吧？我闺女可喜欢你了！”“阿姨好……”鹿晗脸红了。“给我来五斤！不，十斤！能合影不？”“能，能……”孙红雷在旁边笑：“得，今天靠脸就能完成任务。”但接下来发生的事，出乎所有人意料。一个大爷挤进来，看了看鹿晗：“你就是那个……韩国回来的小鲜肉？”鹿晗点头。“我孙子天天看你照片，不好好学习。”大爷板着脸，“你们这些年轻人，就不能带点好榜样？”鹿晗怔住了。现场气氛瞬间尴尬。孙红雷正要打圆场，鹿晗忽然开口：“爷爷，您说得对。”他鞠了一躬，“我以前也觉得，偶像就是唱唱歌跳跳舞。但今天站在这儿，我才知道，偶像更应该是榜样。”他抬起头，眼神真诚：“您孙子喜欢我，是我的荣幸。我会努力，让他喜欢得值得。”大爷愣了几秒，摆摆手：“行了行了……给我也来两斤。”这段画面播出时，弹幕疯了：“鹿晗这反应真实啊！”“突然觉得他没那么遥远了。”“路转粉+1”沈遂之关掉电视。手机震动，杨天真发来数据：“首播收视率29，同时段第一。鹿晗个人话题阅读量增长200。冠名商要求追加合作。”他回复：“继续观察。重点是口碑发酵。”第二天，媒体风向开始转变。《新京报》娱乐版头条：《鹿晗“下凡”：流量明星的破冰实验》文中写道：“当鹿晗在青岛街头卖蛤蜊时，他卖掉的不仅是海鲜，更是流量明星与普通观众之间的那堵墙……”更让沈遂之意外的是，这段视频被剪辑成三分钟短片，视频上播放量破五千万。评论里不再是清一色的粉丝控评，而是普通人的真实感受：“我妈看了说这孩子挺实在”“原来明星也会被大爷教育啊哈哈哈”“突然觉得娱乐圈没那么讨厌了”沈遂之知道，第一支箭，稳稳射中了靶心。两大选秀同时引爆暑期档《创造101》第一期，黄子韬的“暴君”形象和t-ara导师的“温柔反差”形成强烈对比。一个叫吴宣仪的女孩，在评级表演时摔了一跤，却马上爬起来继续跳，结束后才躲在后台哭。这段画面被完整播出，当晚微博涨粉三十万。《偶像练习生》则走了另一条路。tfboys作为“学长团”，不仅教舞蹈，还分享当年训练的心酸。王源说起自己因为长痘被骂“丑”时，台下练习生红了眼眶。但真正的高潮在第七期。《创造101》第一次公演现场，陈瑶作为声乐导师助理上台。她穿着简单的白衬衫牛仔裤，素颜，头发扎成马尾，坐在钢琴前自弹自唱了一首《光》。那是她受伤期间写的歌，歌词里有这样一段：，！“他们说高处太冷说跌倒会疼说你不该做梦但我偏要往上爬爬到自己发光哪怕摔得遍体鳞伤也要让世界记住我的模样”她唱到副歌时，台下女孩哭成一片。这段视频在微博转发破百万，话题陈瑶光登顶热搜第一。而《偶像练习生》那边，鹿晗作为神秘嘉宾现身，和练习生们合作舞台。他跳了exo时期的经典舞曲，但加入了中国武术元素。表演结束，他拿着话筒说：“当我从韩国回来时，很多人说我完了。但现在我想说——回来，是为了更好地出发。”两大选秀，两种叙事，但核心逻辑一致：打破、重建、新生。数据很快出来：《创造101》首周播放量：12亿《偶像练习生》首周播放量：10亿微博相关话题总阅读量：破200亿投票参与人数：合计超2亿更可怕的是，这两个节目开始“出海”。韩国naver热搜榜上，连续三天出现“?????????（中国选秀节目）”关键词。日本推特上，有网友自发翻译节目片段。有韩国经纪公司私下联系杨天真，想送练习生来参赛。杨天真请示沈遂之，沈遂之只回了一句话：“可以。但必须签全约，而且——要用中文参赛。”壹心壹意a+轮融资签约仪式北京饭店金色大厅，长桌上摆着五份合同。阿里巴巴、腾讯、爱奇艺、字节跳动、美团——五家互联网巨头的logo并排而立。沈遂之坐在主位，两边分别是张勇（阿里）、刘炽平（腾讯）、龚宇（爱奇艺）、张一鸣（字节）、王兴（美团）。这是中国互联网半壁江山的首次同框。记者区的快门声如暴雨般响起。张勇先开口：“沈总，阿里投的不仅是壹心壹意，是中国娱乐产业的数字化未来。”刘炽平接话：“腾讯的社交生态加上壹心壹意的艺人矩阵，可以打造全新的粉丝经济模式。”张一鸣微笑：“算法知道观众要什么，而沈总知道怎么把观众要的做出来。”沈遂之等所有人都说完，才缓缓起身。他身后的大屏幕上，弹出五个合作项目的详细方案：阿里：明星电商直播基地腾讯：偶像社交app爱奇艺：自制内容工厂字节：短视频艺人孵化器美团：线下演出新生态“九十亿融资，我会全部投入这五个项目。”沈遂之声音不大，但每个字都清晰，“未来三年，我要让壹心壹意的艺人，无处不在——在淘宝直播卖货，在微信社群互动，在抖音拍短视频，在爱奇艺演网剧，在全国五百个城市开见面会。”他顿了顿，看向台下黑压压的媒体：“有人说这是流量泡沫，我说这是产业升级。有人说这是破坏规则，我说这是建立新规则。”“今天，我不是来融资的。”“是来邀请所有人，一起推开那扇门——那扇通往中国娱乐产业新时代的门。”掌声雷动。签约笔在合同上划过的声音，通过麦克风传遍全场。那一瞬间，所有传统影视公司的高管，都在电视机前脸色惨白。他们知道，战争结束了。不是因为他们输了，而是因为——战场已经不在他们熟悉的那个世界了。北京朝阳公园旁，壹心壹意新总部大楼四十五层的玻璃幕墙建筑在阳光下熠熠生辉。楼顶的logo不是公司名，而是一个抽象的“门”的形状——门正在打开，光芒从门缝中倾泻而出。沈遂之站在顶层办公室，看着楼下广场的落成典礼。鹿晗、黄子韬、tfboys、t-ara全员、《创造101》10女孩、《偶像练习生》10男孩……所有艺人站成三排，对着镜头微笑。广场外围，粉丝的欢呼声震耳欲聋。杨天真敲门进来：“沈总，数据出来了。”她递过平板：《创造101》总决赛直播观看人数：18亿《偶像练习生》成团夜投票总数：32亿票《极限挑战》第三季平均收视率：31三大项目总收入：42亿壹心壹意估值：突破500亿沈遂之扫了一眼，放下平板。“陈瑶呢？”“在楼下，被媒体围着采访。”杨天真顿了顿，“她问您……晚上有没有时间一起吃饭。”“告诉她，七点，老地方。”杨天真点头，却没走。“还有事？”“沈总，”她犹豫着，“高圆圆小姐今天也来了，在楼下贵宾室。她说……想见您一面。”沈遂之沉默了片刻。“让她上来吧。”五分钟后，高圆圆推门进来。她穿着米色风衣，素颜，眼眶微红。“遂之。”“坐。”沈遂之没起身，指了指沙发，“孩子们好吗？”，！“好。”高圆圆坐下，“琳儿会叫爸爸了，允儿也会爬了。”“下周我带她们去迪士尼。”“遂之，”高圆圆抬起头，“我们……是不是再也回不去了？”沈遂之走到窗前，背对着她：“圆圆，你知道我这辈子最怕什么吗？”“什么？”“怕欠债。”他说，“欠钱的债，欠情的债，欠命的债。所以这些年，我拼命还——给热巴公司，给诗诗资源，给允儿安稳，给你……”他顿了顿：“给你们所有我欠的。”高圆圆眼泪掉下来：“可我们不想要你还债，我们想要你……”“想要我什么？”沈遂之转身，“要我守着遂光和申迪，当个受人尊敬的沈董？要我平衡好所有关系，当个八面玲珑的沈遂之？要我既给她们未来，又不伤她们现在？”他笑了，笑容里满是疲惫：“我试过了，所以这一次，我选了个最简单的方法——把棋盘掀了，重新开局。”高圆圆擦掉眼泪，站起身：“那新棋盘上，还有我们的位置吗？”沈遂之看着她，很久，轻声说：“有。但不再是你们想要的那种位置了。”高圆圆懂了。她深深看了沈遂之一眼，转身离开。门关上的声音很轻，却像一堵墙轰然倒塌。沈遂之重新走到窗前。楼下，典礼到了高潮，所有艺人一起放飞气球。五颜六色的气球升上天空，像一场盛大的告别，也像一场盛大的开始。手机震动，陈瑶发来信息：“沈总，我看到圆圆姐走了。您……还好吗？”他回复：“七点见。”放下手机，沈遂之打开加密邮箱。里面有一封刚收到的邮件，发件人是某监管部门的高层，内容只有一句话：“门开了，风很大。站稳。”沈遂之笑了。他回复：“风越大，门开得越敞亮。”窗外，夕阳西下，整座城市被染成金色。沈遂之想起十几年前，他第一次站在北京站出口，看着这座陌生的城市，口袋里只有三百块钱。那时他想，总有一天，我要让所有人都记住我的名字。现在做到了。但他忽然发现，让人记住名字，原来这么孤独。他端起酒杯，对着窗外的城市灯火，轻声说：“敬旧世界。”“敬新世界。”“敬所有敢破门而入的人。”一饮而尽。酒很烈，烈得像这二十年走过的路。但这一次，他喝得很从容。因为他知道，门已经打开了。：（）来自中国的巨星