02小说网

第712章 第一声啼哭（第1页）

凌晨四点，便利店的荧光灯发出微弱的“嗡嗡”声。

那声音很轻，像一只困倦的蚊子在头顶盘旋，平时根本注意不到。可在这个万籁俱寂的钟点，它成了整间店里唯一的动静。街道上没有人，没有车，连流浪猫都找好了墙角，把自己蜷成一个毛球，睡得天昏地暗。整座城市都在沉睡，只有这间二十四小时便利店还亮着灯，像大海里一座孤独的灯塔。远处偶尔传来一声货车的鸣笛，又很快被夜色吞没，像石子落进深水，连一圈涟漪都没来得及荡开。

店里的灯管已经用了很多年，有两根还带着一点接触不良的频闪，一亮，一暗，一亮，一暗，像在打瞌睡。空气里飘着关东煮的汤汁味、冰柜的冷气，还有货架上一包包零食散出来的、混合在一起的甜腻气息。这味道苏洁闻了好几年，早就习惯成自然了。她甚至觉得，没有这股味道的便利店，就不算便利店。

苏洁正在整理货架，将一瓶瓶冰镇饮料码放整齐。这个动作她做过成千上万次，闭着眼睛都能完成。她甚至能在做这件事的同时，分出半个脑子想别的事——想想昨天的账，想想明天的进货，想想那台收音机是不是又该换了。她以前是个连自己都照顾不好的人，开了这间店之后，反而被这间店磨出了性子：货要码齐，地要拖净，账要算平，事要一件一件做。凌晨四点，没有客人的时候，她就把货架重新码一遍，从第一排码到最后一排，把过期的挑出来，把歪的摆正，像给自己的日子上发条。

但就在她的指尖触碰到冰凉的玻璃瓶身时，一种奇异的割裂感瞬间攫住了她。

那感觉来得毫无预兆。像有人在她脑子里按了一个开关，眼前的世界忽然“裂”成了两半。像站在两面镜子中间，看见自己的倒影无限延伸，一直伸到一个看不见的地方。她“感觉”到的，不止是玻璃的冰凉和光滑——那是真实的，瓶身上还凝着一层细密的水珠，凉气顺着指尖一路爬进掌心，冰得指节发僵。还有另一种触感，从她意识的深处传来——那是柔软的、温暖的、带着织物纹理的触感，像上好的棉布，像刚晒过太阳的床单，像一件被穿了很多年、洗了很多水、已经软得一塌糊涂的旧衬衫。两种触感同时存在，谁也不让谁，像两股水流在同一个河床里交汇，像一手摸着冰、一手摸着火。同时，她的耳边似乎响起一阵模糊的低语，不是便利店里任何一个“罪”的声音——那些声音她都熟，每一个都能分辨出是谁，“色欲”的慵懒，“暴食”的咋呼，“贪婪”的冷静，“嫉妒”的刻薄，她都听得出来——而是一个男人的，带着无尽温柔与疲惫的祈祷。那声音太轻，太远，听不清字句，只能感觉到声调。像一个人在深夜里，对着病床，把一句话翻来覆去地说，说了一千遍，一万遍，也不肯停。像风穿过屋檐，像潮水退去时留在沙滩上的余音。

苏洁的手停在半空，指尖还搭在那瓶冰水上，人却愣住了。

过了好一会儿，她才慢慢地把手收回来，像怕惊扰了什么似的。她以前听老人说过一种说法：双胞胎之间，会有心灵感应，一个疼，另一个也疼。她从来不信——她连双胞胎都不认识。可此刻，她忽然觉得，那种说法可能不是迷信。也许世界上确实存在一种联系，能让人隔着千山万水，感觉到另一个人的呼吸。她低头看了看自己的掌心——那里什么都没有，可她知道，刚才，真的有一双大手，握过她。不是握在她手上，是握在她“心里”。她的掌心，替一个遥远的小女孩，记下了那份温度。

【‘回响’增强了。】零的声音适时响起，带着一种按部就班的、汇报式的平静，【安娜·科瓦尔斯基的脑活动正在从无意识的δ波，向有意识的θ波转变。她……正在苏醒。你现在所感知的，是她通过皮肤和听觉，接收到的第一批外界信息。】零顿了顿，像是在组织措辞，然后补了一句：【δ波是深度沉睡的标志，人在无梦的深眠里，就发出这种波。而θ波，是清醒与梦境之间的过渡——是婴儿还在娘胎里时，就开始发出的波。她的脑子，正在自己选择醒来的方式。她感觉到的温暖，是盖在她身上的被子。她听到的声音，是她父亲在床边的……低语。她说不出那是什么，可她记住了。她的记忆，就是从这一刻开始的。】

零难得说这么长的话。它平时惜字如金，能报数据就绝不报描述。可这一次，它破例了——也许是因为它也在看着那片黑暗，看着那朵火苗，一点一点地，从一个宇宙的废墟里，把自己立起来。

苏洁放下了手中的饮料，静静地闭上眼睛。

那瓶饮料稳稳地立回货架上，发出轻轻的一声响，像是一个句号。她不再去想货架，不再去想账目，不再去想凌晨四点的生意。她把自己整个交了出去。

她像一个调谐器，小心翼翼地将自己的频率，对准了那个来自遥远天穹塔顶的信号。那根细细的“回响”链接，平时像一根若有若无的蛛丝，不仔细去碰，根本感觉不到，仿佛随时会断。可此刻，她用心去感受它，才发现那根蛛丝，比昨天粗了一点，亮了一点，像是有人在另一头，慢慢地收紧了它。她不敢用力，她怕一用力，那根丝就会断。她只敢轻轻地、轻轻地，把自己的耳朵贴上去。于是，世界在她的感知中，分裂成了两个。

一边，是便利店里微凉的空气和消毒水的味道。她能感觉到自己站在货架前，脚底踩着凉凉的地砖，呼吸带着凌晨特有的清冽，指尖还残留着刚才触碰冰瓶时留下的凉意。她能听到荧光灯那微弱的“嗡嗡”声，能听到自己心跳的节律，能感觉到脚下的地砖有多少块是松动的。另一边，是一片无尽的黑暗。那片黑暗深不见底，像闭着眼睛坠入深海，四周什么也没有——没有光，没有方向，没有上下左右。可这片黑暗，和昨晚那座灰色的内在宇宙不一样。那片灰色是死的，是枯的，是正在腐烂的，像一片烧过的荒原；而这片黑暗，是活的。它温吞吞的，像羊水，像一块没有边界的、柔软的茧。它不是空洞的——它像是正被什么东西，一点一点地填满。

在这片黑暗中，第一次有了“感觉”。

有东西覆盖在“身体”上，很轻，很暖。那触感细细密密的，贴着皮肤，像一层不会动的温水，带着棉布特有的纹理——是零说的，被子。那重量轻得几乎感觉不到，可它存在，像一只温柔的手，按在胸口上，告诉她：你在这里，你是安全的。有一个声音在黑暗中回荡，听不清词句，但能感受到其中蕴含的悲伤与喜悦——那么矛盾，那么浓烈，像一杯又苦又甜的茶，像一场笑着哭出来的雨。那声音一遍一遍地重复着什么，字句模糊，可声调里的东西，比字句清晰一百倍。还有一个规律的、轻柔的“滴…滴…”声，像是时间的脚步。那声音不紧不慢，一下，一下，像一双手在拍着一个婴孩入睡。那大概，是某种仪器的声音。可在这片黑暗里，它不让人觉得冷——它像一列驶来的火车，告诉黑暗里的人：世界还在运转，你没有被丢下。

这是安娜的世界。一个刚刚从虚无中诞生的世界。

她还没有“自我”的概念，没有记忆，没有思想。五年，对于一个成年人来说，是漫长的时光；可对于此刻的安娜来说，那五年不存在。她不知道自己叫安娜，不知道那间病房是病房，不知道自己在病床上躺了多久，不知道外面有人守了她五年，不知道有人为了她押上了一间便利店的全部家底——她只是一团刚刚有了“感觉”的意识，像一粒刚从土里探出头的种子，还不知道自己是一颗种子。只有最纯粹的、婴儿般的知觉。温暖，就是温暖。声音，就是声音。没有“为什么”，没有“是什么”，只有“有”和“没有”。她不会思考“我是谁”，她甚至不知道“我”是什么意思。她只是存在着，像一个刚刚睁开的、还没有焦距的眼睛，看着一片混沌的亮。

“她像个新生儿。”苏洁低声说。她的声音很轻，像怕惊扰了什么。她甚至不敢大口呼吸——她怕自己的呼吸声，会盖过那片黑暗里的“滴…滴…”声。

【新生儿？哼，一个吞噬了我们九成能源的昂贵‘新生儿’。】“贪婪”的声音从收银台传来，带着浓浓的不满。它的屏幕上，能源储备的红色警报灯一闪一闪，像一只虚弱的心脏，跳得让人揪心，【提醒你，‘懒惰’现在只能维持最低限度的运转，‘嫉妒’的概率计算网格布满了空洞，‘暴食’饿得连包装袋都快消化了。我们现在很脆弱，一次普通的能量侦测扫描，都可能对我们造成威胁。我不是在泼冷水，我是在给你看账单。账单不会说谎，账单只会越拖越长。】

它难得说了这么长一段话。它平时惜字如金，只有算账的时候才肯多说两句。可这一次，它的话里，除了不满，还有一点别的东西——像是一点藏得很深的担心。它不说“我担心”，它只说数字，因为它只会用数字说话。可苏洁听得出，那些数字背后，藏着一句它永远不会说出口的话：我们现在连自保都难了，你可千万要小心。

“贪婪”说的是事实。这场豪赌虽然赢了，但便利店这个“方舟”本身，却搁浅在了能源枯竭的沙滩上。像一条从暴风雨里冲出来的船，靠了岸，可船底的板子，已经裂得七七八八了。水还没渗进来，可谁都知道，只要再来一个浪，这条船就沉了。苏洁没有接话。她看着“贪婪”屏幕上那根红色的储备条，看着它一下一下地闪，忽然觉得，那根条像一只虚弱的脉搏——她在安娜的心电图上见过同样的形状。原来大家一样，都是靠着最后一口气，撑着的。

“我们需要补充能源。”苏洁说。她很清楚这句话的分量。九十一个百分点——她记得昨晚“贪婪”报出来的那个数字，记得清清楚楚。那不是一次普通的消耗，那是一场赌上了全部家底的押注。赢了，可赢得很险。险到什么程度？险到她们现在连一次例行检查都扛不住，险到这间便利店表面上一切如常，内里却像一棵被掏空了树心的老树，风一吹就会倒。她得想办法。她不能让大家饿着肚子去打仗，更不能让安娜在那边刚燃起的火苗，因为这边断了粮，又被风吹灭。

【最好的能源是‘欲望’。】“色欲”慵懒的声音从角落传来，像一只被吵醒的猫，声音里还带着一点困倦的沙哑，却依然不改那副万事皆可拿捏的派头，【去人多的地方。恐惧、贪婪、喜悦、悲伤……那些强烈的情绪波动，对我们来说就是最好的食物。人哭的时候，情绪像决堤的河；人笑的时候，情绪像涨潮的海。随便哪一股，都比我们那台老电脑干烧电费来得划算。】它顿了顿，又补了一句，语气里带着一点罕见的可惜：【但现在是凌晨四点，这座城市的情绪，正在沉睡。你叫不醒一群睡着的人，就像叫不醒一个装睡的人。得等到天亮，等到第一班地铁开出来，等到那些赶着上班的人冲进店里，火急火燎地买一杯咖啡——那时候，你站在收银台后面，就能闻到那股浓烈的‘欲望’味了。】

它说完，又恢复了那副慵懒的样子，仿佛刚才那番话，只是它随手扔出来的一粒瓜子。可苏洁知道，它的话里，藏着它几百年的经验——它最懂人，懂人什么时候最想要东西，懂人的欲望什么时候会喷涌而出。它说天亮，那天亮之后，店里就会忙起来。

就在这时，苏洁的身体猛地一颤。

那股来自安娜的“回响”，突然变得强烈起来。像一根琴弦，被人用力拨了一下——弦身嗡嗡地震颤着，久久不肯停。这一次，不再是模糊的触感和声音。而是一种清晰的、被紧握的感觉。

一只温暖而粗糙的大手，正包裹着一只小手。

那只大手的掌心有厚厚的老茧，指节粗大，皮肤上布满了细小的裂纹——是一双常年握笔、握仪器、握了一辈子手术刀的手。那双手曾在无数台手术里稳如磐石，曾写下过几百篇论文，曾举起过泰科的奖杯——可此刻，那双手正握着女儿的手，握得那么轻，那么小心，像握着一件一碰就会碎的珍宝。而那只小手，纤细，苍白，几乎没有分量，像一片随时会被风吹走的落叶。大手握着小手，握得很轻，很小心——轻得像是握着一只蝴蝶，怕用力一分，就会折断它的翅膀。那份温暖，那份小心翼翼的力度，跨越了物理的距离，清晰地在苏洁的掌心“复现”。她甚至能“摸”到那只大手手心里的老茧，摸到那只小手冰凉的指尖。

她能“感觉”到，安娜那沉睡的意识，正被这股暖意所吸引，像一株向日葵，本能地朝着光和热的方向，微微地“转动”了一下。那不是在“想”，那是在“倾向”。像冬夜里的飞蛾扑向烛火，像冻僵的手伸向炉膛，像迷路的人看见远处的灯光。没有理由，不需要理由——暖，就是方向。她的意识没有“记忆”这个概念，可她的本能记得：这个温度，她见过。在很久很久以前，在她还没有“很久”这个概念的时候，她就认识这个温度了。

紧接着，一个模糊的、破碎的、不属于任何语言的音节，在安娜初生的意识中形成，并瞬间通过“回响”，传递给了苏洁。

那不是一个词。它不是“妈妈”，不是“爸爸”，不是任何人类语言体系里的音节。它是混沌的，是含混的，像刚出生的婴儿在睡梦里发出的咿呀，像气泡从水底浮起时破裂的声音，像一片雪花落在另一片雪花上时，发出的那种几乎听不见的声响。它没有意义，却携带了一切意义。它太轻了，轻得像一口气，可它又太重了——重得让苏洁觉得，整个凌晨四点的便利店，都在为这一声安静下来。

那是一声，在黑暗中沉寂了五年后，发出的第一声……精神层面的啼哭。

苏洁站在原地，一动不动。她觉得自己的眼眶有点热，可她不想去擦。她想让那份感觉多停留一会儿，哪怕只是一会儿。她想记住这个声音——记住这个不是词、不是话、却比任何话都重要的声音。她想记住那只大手握住小手的力度，记住那层被子的暖，记住那个“滴…滴…”声的节奏。她知道，这些感觉，安娜自己还不会记住——可她会替她记住。她替她记住，等将来有一天，安娜能够睁开眼睛、能够说话、能够问她“我是谁”的时候，她可以把这一切，一样一样地告诉她。