02小说网

第198章 电线杆下的人影（第1页）

狄爱国四点就醒了。他没开灯，摸黑穿上那件洗得发白的蓝布棉袄，系好扣子，又弯腰把床底下的棉鞋拽出来。鞋帮子有些脱线，老伴儿走了以后没人给他纳鞋底，这双还是三年前买的，舍不得穿。狄犹龙其实也醒着，听见父亲悉悉索索的动静，没睁眼。他知道父亲不让他跟着去，但父子俩心里都有数——该跟还是得跟。五点四十，天还没亮透。胡同里灰蒙蒙的，几户人家亮起了昏黄的灯，咳嗽声、倒水声、搪瓷盆碰撞的叮当声稀稀落落响起。狄爱国推开门，没往后院走，而是绕到前院，像每天早上那样背着手，不紧不慢地往胡同口踱去。他经过阎埠贵家门口时，老阎正蹲在那儿给那几盆快死的月季松土。抬头看了他一眼，点点头，没说话。狄爱国也点点头，过去了。胡同口第三根电线杆是根老木头，表皮皲裂，钉满了锈迹斑斑的广告牌——“宝丰修理钟表”、“国营第一食品店搬迁启事”、“打击投机倒把人人有责”。杆子底下没有人。狄爱国站定，掏出烟袋锅，装了一锅烟丝，划着火柴。手稳得很，点了两下才点着，烟雾在晨风里歪歪扭扭地散开。他吐出一口烟，目光从电线杆慢慢移到四周。胡同口外就是大街，早起的清洁工正推着车扫马路，扫帚刷过柏油路发出沙沙的声音。远处隐约传来早班公共汽车的引擎轰鸣。没人来。烟锅里的火灭了。他又划了根火柴，这回手更稳了。六点过三分。东边露出一点蟹壳青的天光，把电线杆的影子拉得老长。狄爱国把烟袋锅磕了磕，正准备收起来往回走——胡同那头传来脚步声。不紧不慢，带点拖沓，像腿脚不利索。狄爱国抬起头，看见一个人影逆着光走过来。中等个头，穿件灰不灰蓝不蓝的旧棉大衣，帽子压得很低，看不清脸。走近了，来人抬起帽檐。狄爱国瞳孔微微一缩。这人四十出头，瘦长脸，颧骨凸出，眼窝有些深，带着熬夜的倦色。他认识这张脸——虽然十几年没见，但眉眼间还能认出当年那个在街道办事处的年轻人。“狄师傅。”来人先开口，声音不高，带着点沙哑，“您还记得我吗？”狄爱国没答，只是盯着他。“我叫胡建国。”那人摘下帽子，露出过早花白的头发，“胡有财是我叔。”狄爱国把烟袋锅慢慢插回腰间：“知道是你。”胡建国愣了愣，随即苦笑：“我叔说您看着闷葫芦似的，其实心里门儿清。他说的没错。”“你来找我，是胡有财让你来的？”“不全是。”胡建国左右看了看，压低声音，“狄师傅，这儿不是说话的地方。能借一步吗？”狄爱国没动：“就在这儿说。我儿子在那边看着，我不回去，他该急了。”胡建国顺着他的目光往胡同里瞥了一眼，隐约看见拐角处有个人影迅速缩了回去。他点点头，没再多说，直接从怀里摸出一个用旧报纸包着的东西，递过来。“这是苏婉同志当年落户时交的一份证明材料副本。”胡建国声音压得更低，“原件我叔说已经被易中海拿走了。这份是我自己留着备档的，藏了十几年。”狄爱国接过纸包，手顿了一下。他没打开，只是紧紧攥着。“为什么现在拿出来？”他问。胡建国沉默了一会儿。晨光渐亮，照出他脸上深刻的疲惫和某种复杂的愧怍。“狄师傅，说出来不怕您笑话，”他声音低下去，“当年我年轻，刚接我爸的班，什么都不懂。易师傅……易中海来找我叔，说狄师傅您是工人阶级，根正苗红，苏同志孤苦无依，帮你们成个家是积德的事。我叔让我办了，我就办了。手续上有些地方是简化了，但我没拿过一分钱好处，也绝没害人的心思。”他顿了顿，喉结滚动。“这些年我老做噩梦。梦见苏同志站在办事窗口前，就那种眼神……不怨，不恨，就是看着你。她走的时候还跟我说谢谢。”胡建国垂下眼皮，“我谢什么呀，我帮的那点忙，后来全成了套在她脖子上的绳。”狄爱国攥着纸包，指节发白。“易中海前阵子又找我叔了，”胡建国继续说，“逼我叔翻旧账，把当年的事说成苏同志欺骗组织、骗取户口。我叔不肯，他就拿我威胁。我叔那人……窝囊了一辈子，昨儿晚上给我打电话，说着说着在电话里哭了。”他说不下去了，偏过头去，对着胡同墙站了几秒。“这材料我留着也没用，交给你们。里面苏同志自己写了她老家是哪儿，还有什么人。你们要查，总能查清楚。”胡建国把帽子扣回头上，压低帽檐，“我没来过这儿，您没见过我。我叔那边……您别告诉他，就当我没出息吧。”他转身要走。“等等。”狄爱国叫住他。胡建国停住脚步。，！狄爱国看着手里的纸包，又抬起头，看着胡建国过早佝偻的背影。十几年了，当年那个办事窗口后的年轻小伙子，头发都白了。“你吃饭了吗？”狄爱国问。胡建国愣住了，转过身来，有些茫然地看着他。“没吃的话，”狄爱国把纸包揣进怀里，声音平平的，“前头有个早点铺，豆腐脑还行。我请客。”胡建国站在原地，嘴唇动了动，没说出话。晨光照在他瘦削的脸上，眼角有什么东西亮晶晶的，他飞快地抬手抹了一下。“……行。”他说，嗓子像被砂纸打磨过，“行。”早点铺在胡同拐角，门脸不大，几张油腻的方桌，长条凳。老板是个五十来岁的胖大姐，正掀开蒸笼往里面码包子，热气腾腾地冒。“狄师傅，今儿这么早？”胖大姐熟稔地招呼，“老样子？豆腐脑多放香菜？”“两碗。”狄爱国说，“都多放香菜。”胡建国坐在角落里，背对着门，帽檐还是压得很低。豆腐脑端上来，他用勺子慢慢搅着，没抬头。“苏同志那材料里写的，”他忽然说，“她老家是四川江油。青莲乡。”狄爱国握着勺子的手停在半空。“她自己填的。我问她来北京投奔谁，她想了很久，说投奔的人已经不在了。”胡建国看着碗里白嫩的豆腐脑，“我再没问。她也没再说。”狄爱国把勺子放下，吃不下了。“那个年代，”胡建国说，“能跑出来的，谁身上没点说不清的事呢。我叔老说，这世上有些人，活着就不易，能帮一把是一把。”他放下两毛钱和四两粮票在桌上，站起身：“狄师傅，谢谢您的豆腐脑。我该走了。”这次狄爱国没拦他。胡建国走到门口，又回过头，犹豫了一下：“还有件事。易中海这几年，好像一直跟什么人保持联系。我叔有一次无意间看见他往郊区寄信，收信地址是个保密信箱。他跟我念叨过，但没敢打听。”保密信箱。狄爱国心里沉了沉。“就这些。”胡建国推开油腻的棉门帘，走进渐亮的晨光里。狄爱国在早点铺又坐了很久，直到豆腐脑彻底凉透，表面结了一层薄薄的皮。胖大姐过来收碗，看他脸色不对，没敢多问，悄悄退了回去。他起身时腿有些软，扶了一下桌沿才站稳。胡同里人渐渐多了。上班的，买菜的，送孩子上学的，自行车铃声叮叮当当。狄爱国一步一步往回走，怀里的纸包硌着胸口，像块烧红的铁。狄犹龙在四合院门口等他。看见父亲脸色，狄犹龙什么也没问，只是侧身让开路，跟在后面进了东厢房。门关上。狄爱国靠着门板站了一会儿，才从怀里掏出那个报纸包，放在桌上。“胡有财的侄子，”他声音很低，“你娘当年的落户材料副本。”狄犹龙打开报纸。里面是一张泛黄发脆的纸，折痕处都快断裂了。纸张抬头印着“北京市xx区革命委员会街道办事处”的红字，下面表格填写着母亲苏婉的信息：姓名：苏婉性别：女出生年月：1938年5月（自述）籍贯：四川省江油县青莲乡（自述）文化程度：初中（自述）来京事由：投亲（投亲对象已故）工作单位：无家庭成员：无最下面一行，是母亲自己的签名。字迹娟秀，笔画纤细，和那个年代许多人用力过度、歪歪扭扭的签名很不一样。苏婉。狄犹龙看着那两个字，看了很久。他没印象了。母亲走的时候他才三岁，只记得模糊的影子，记得她手很凉，记得她躺在床上的样子。连她的声音都没记住。“四川江油。”狄爱国坐在炉边，低着头往烟袋锅里装烟丝，手抖得厉害，装了几次都没装进去，“青莲乡。你娘从来没跟我提过。”狄犹龙把那张纸小心地折起来，连同报纸一起揣进怀里，贴着那两颗红纹弹丸。“爹，”他说，“等这边事了，我想去一趟。”狄爱国没说话，划了四五次火柴才把烟点着。烟雾在他花白的头顶缭绕，遮住了眼睛。“你娘说她是逃难出来的，”良久，他开口，声音像从很远的地方传来，“家都没了，人也没了。你去了，能找着什么。”“那也得去。”狄犹龙说，“她在那儿长大，总有人记得她。”狄爱国没再说话。窗外太阳升高了，院里传来各家各户忙碌的声音。许大茂推着自行车出门，车铃叮铃响；贾张氏站在门口扯着嗓子喊棒梗回来吃早饭；阎埠贵在院里晾被子，边晾边念叨下午还有两节课要上。多么寻常的四合院清晨。狄犹龙站起身，走到窗前。阳光透过窗户纸，在他脸上落下细碎的光斑。他摸到怀里那两张纸——母亲的落户证明，还有昨晚那张神秘纸条。胡同口电线杆下的人已经出现了，但不是约他的人。那约他的人呢？又是谁？还会再来吗？他又摸了摸那两颗冰冷坚硬的弹丸。四川江油，青莲乡。那里会有什么？母亲从那里逃出来时，带走了什么秘密，又留下了什么？易中海这些年一直在找的，是不是就是那个？所有线索像乱麻一样缠在一起。但至少，有了一点头绪。炉火在身后安静地燃烧。---：（）四合院之我有恐龙世界空间