02小说网

第200章 易大妈（第1页）

易大妈五点二十就醒了。不是睡醒的，是压根没睡着。昨夜里翻来覆去烙饼似的，又不敢动，怕把老易吵醒。他这两天脾气大，一点小事就摔摔打打。她侧身躺着，脸朝墙，盯着那块发黄的墙皮。这墙还是六二年搬进来时粉刷的，二十年了，裂了好几道缝，像老树皮。老易在旁边睡着，呼吸均匀。但她知道他也是装睡。他真睡着的时候打呼噜，不打呼噜就是醒着。两个人就这么装，装到后半夜。后来老易实在躺不住了，起来披衣服，坐在堂屋抽烟。烟味从门缝钻进来，呛得她眼睛发酸。她在黑暗里睁着眼，听着外头一明一灭的火柴声，数到第十三根，老易才回床上躺下。那时候天都快亮了。五点半，易大妈照常起床。她把被子叠好，枕头拍松，床单拉平，一个褶都没有。这是几十年的习惯。然后下地，趿拉着那双洗得发白的黑布鞋，轻轻拉开门。外屋桌上搁着个搪瓷缸子，里头是老易昨晚上没喝完的茶，茶叶末子都泡烂了。她把茶水倒进窗台那盆吊兰里，端着空缸子去院里接水。院里还没什么人。老槐树底下落了一地叶子，昨晚上风刮的。她蹲在水龙头那儿，拧开，水哗哗地流进缸子，冰手。她接完水没立刻回去，蹲那儿发了一会儿愣。水龙头对面就是狄家的东厢房。窗户关着，窗帘拉着，一点动静没有。她看了那窗户一眼，又低下头，端着缸子往回走。进屋，生炉子，烧水，淘米，煮粥。这套活儿她干了四十年，闭着眼都能干。手底下忙着，脑子里空空的，什么都不愿意想。老易起来了。他在里屋咳嗽了两声，窸窸窣窣穿衣服，出来的时候脸上什么表情都没有，像糊了一层浆糊。他洗了脸，刮了胡子，坐在八仙桌边等早饭。易大妈把粥端上去，一碟咸菜，两个窝头。老易低头吃饭，她站在旁边，也不坐。“你不吃？”老易问。“不饿。”老易没再说话，把窝头掰成小块，泡在粥里，筷子搅着。粥的热气往上升，模糊了他半张脸。易大妈看着他，忽然想起三十多年前头一回见他。那时候他还是轧钢厂的小年轻，穿着件油腻腻的工作服，在厂门口跟人说话，笑起来声音敞亮。她远远路过，听见那笑声，多看了一眼。后来经人介绍，处对象，结婚，生孩子，孩子大了，孩子走了，就剩他俩。那笑声她后来再没听过。“我出去一趟。”老易放下筷子，站起来，去五斗柜那儿翻找什么。易大妈“嗯”了一声，低头收拾碗筷。她听见老易拉开抽屉，在里面翻了一会儿。那抽屉里装的是他的“要紧东西”——笔记本、信件、几张奖状、几个牛皮纸信封。他不让她碰，她也从来不碰。抽屉关上。老易穿上外套，推门走了。门关上的那一刻，易大妈手里的碗“咯噔”一下磕在灶沿上。她没动，站那儿听着外头的动静。老易的脚步声穿过中院，跟谁打了声招呼，对方回了句什么，没听清。然后是推自行车的声音，链条哗啦啦响，再然后是院门轴转动的吱呀声。没了。院里又安静下来。易大妈把碗放进盆里，水龙头放水，洗洁精滴两滴，拿抹布转着圈擦。这套动作也是四十年了，不用过脑子。擦到第三个碗，她忽然停下来。水龙头没关，水哗哗流着，冲在盆沿上溅起细小的水花。她盯着那些水花，手湿淋淋地悬在半空。然后她把抹布一扔，在身上擦干手，转身走到五斗柜前。她站那儿看了那抽屉几秒钟。手伸出去，又缩回来。又伸出去。拉开了。抽屉里码得整整齐齐。笔记本、信封信纸、几支旧钢笔、一副断了一条腿的老花镜。她不知道自己要找什么，只是觉得应该找点什么。她翻了翻。笔记本里记的是厂里的事，人名、日期、数字，密密麻麻，像密电码似的。她看不懂。信封都是空的，邮票倒是整整齐齐剪下来摞在一边。还有几张泛黄的文件，抬头印着“北京轧钢厂革命委员会”的红字，边角都卷了。最底下压着一个牛皮纸信封，没贴邮票，也没写寄信人地址，只在收信人那栏写着三个字：保密信箱j-17不是人名。不是地址。她攥着那个信封，心跳咚咚的。外面忽然传来脚步声。她飞快地把信封塞回原处，抽屉推上，转过身，抄起抹布继续洗碗。脚步声从窗前过去，是后院李婶，端着盆去倒水，边走边跟人打招呼。易大妈攥着抹布，等那脚步声远了，才慢慢吐出一口气。她在灶台边站了很久。然后她走到里屋，从枕头底下摸出一张叠成小方块的黄草纸，还有半截铅笔。纸是昨晚上从老易笔记本上悄悄撕下来的，铅笔是孙子落在这儿的。她把纸展开，抚平，握着铅笔，一个字一个字地写。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！写得很慢。她只念过两年私塾，解放后扫盲班又认了千把字，平时够用，但正经写点什么就发怵。这笔握在手里，比锄头还沉。她把昨晚那个纸团上的内容抄下来——不对，是照着昨晚那张纸条上的笔迹，描。她描得很仔细，一笔一划，像描红。手心全是汗。描完了，她把纸折成小方块，攥在手心里。然后她开始等。等老易回来，等天黑，等院里的灯一盏盏灭了，等槐树的影子从东边移到西边。等一个能把纸条送到狄家窗台的机会。夜里十一点多，老易总算睡着了。他今天从街道办事处回来脸色就不好，铁青，一句话不说，晚饭也没吃几口。坐那儿抽烟，一支接一支。易大妈不敢问，把饭菜搁锅里温着，自个儿先进屋躺下了。老易几点上床的，她不知道。她迷迷糊糊间听见他躺下的动静，还有一声很轻的、从嗓子眼里挤出来的叹息。她没睁眼，继续装睡。又等了一个多钟头，老易的呼吸终于均匀了，开始打轻微的呼噜。易大妈睁开眼。她没马上动。躺着，眼睛盯着黑暗里的房梁，听自己心跳声。跳得太快了，咚咚咚的，怕把老易吵醒。她慢慢呼出一口气，慢慢翻身，慢慢把脚伸出被子，探到床沿的布鞋。脚尖碰到鞋帮那一刻，老易的呼噜忽然停了。易大妈僵住了。几秒钟，像几年。老易翻了个身，背对着她，呼噜又响起来。易大妈咬着下嘴唇，轻轻下地，趿拉着鞋，摸黑往外走。堂屋更黑。她凭着几十年的记忆绕过凳子、绕过桌子、摸到门边。门轴该上油了，她早就提醒过老易，老易总说“知道了”，从来不干。她一点一点拉开门，侧着身子挤出去，再一点一点关上门。院里月光很亮。老槐树的影子铺了一地，风一吹，那些影子就动起来，像水里的草。她沿着墙根走，尽量不出声。手里的纸团攥得都汗湿了。狄家东厢房的窗户是关着的，窗台上搁着两盆快蔫了的草。她把纸团轻轻放在盆边，指头碰着泥土，凉丝丝的。放好了。她直起身，往后退一步。一回头。许大茂的窗户忽然亮了一下。不是灯亮，是火柴。一个红点忽闪忽闪，应该是许大茂半夜起来抽烟。易大妈心脏差点从嗓子眼跳出来，赶紧闪到槐树阴影里。那红点亮了几十秒，灭了。窗户又黑了。易大妈在树影里站了很久，腿都麻了，才敢往回走。进屋，关门，摸回床上，躺下，被子拉到下巴。老易还在打呼噜。她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。枕头上是老易那股熟悉的、混着烟草和头油的气味。几十年了，闭着眼也知道他在旁边。她没想背叛他。只是有些事，不能让他一错再错。她闭上眼，那两盆快蔫了的草又浮现在眼前。狄家那小子应该能看见吧？会的。年轻人眼尖。天快亮的时候，易大妈睡着了。这一觉睡得很沉，没有梦。再睁开眼，窗外已经大亮。老易不知什么时候起来了，正坐在八仙桌边，手里拿着那个牛皮纸信封。她心头一跳。老易没抬头，只是看着信封上那行字，声音平平的：“你动我抽屉了？”易大妈站在里屋门口，手攥着门框，攥得指节发白。老易还是没抬头，把信封翻过来，翻过去，像在看什么稀罕物件。半晌，他说：“知道了。”他起身，把信封塞进抽屉，关好，拿起外套，推门出去。易大妈还站在原地，门框硌着手心。院里传来刘海中的声音：“易师傅，早啊！”“早。”自行车链条哗啦啦响，院门轴吱呀一声。然后安静了。易大妈慢慢松开手，低头看着自己那双手。干了一辈子活儿的手，骨节粗大，皮肤皴裂，指甲边有没洗干净的泥。她看了很久。---：（）四合院之我有恐龙世界空间