“英雄帖”这个词,是陈默想出来的。“既然叫《跨界整活王》,那邀请函就得有点江湖气息。”他推了推眼镜,一本正经地在白板上写公式:【电子请柬】+【武侠元素】=英雄帖。林闲觉得有理,于是三天后,十二份“英雄帖”陆续发到了各位明星的工作邮箱。不是普通邮件,是个小程序——点开后,先是一段刀剑交错的特效动画,然后跳出竖排文字:“致xxx阁下:江湖风起,群英汇聚。今有《跨界整活王》诚邀阁下,暂放身份,重拾本心。三日历练,习艺跨界,登台献技。不论成败,但求尽兴。若应,则签下大名,三日内必有使者登门,详述事宜。若拒,亦无妨,江湖路远,后会有期。——总策划林闲敬上”最后有个毛笔签名板,真得用手写电子签名。第一份发给胡戈。十分钟后,胡戈的经纪人打电话过来,语气有点懵:“林老师,你们这邀请函……是认真的吗?还‘三日历练’‘登台献技’?”林闲在电话这头笑:“胡老师要是觉得好玩,就签个字。要是觉得太中二,就当没看见。”电话那头安静了几秒,然后传来胡戈本人的声音:“我签了。”“啊?”“刚用手写笔签的。”胡戈笑着说,“字有点丑,见谅。但我挺好奇——你们打算让我学什么?”“暂时保密。”林闲卖关子,“但保证是你从来没试过,但试了会上瘾的那种。”“行,那我等‘使者’上门。”第二份发给刘师师。她的反应比较淡定,签完名后发了条微信给林闲:“需要提前做什么准备吗?”林闲回:“准备一颗不怕丢脸的心。”刘师师发来个捂脸笑的表情:“这个我有。”第三份给唐妍。唐妍直接打了视频电话过来,背景是她家客厅,她正敷着面膜:“林闲!你们这英雄帖太会玩了!我签了!但我要提个要求——”“你说。”“我要挑战最离谱的那个!”面膜下的眼睛闪着光,“越离谱越好!最好是让我去学……学开挖掘机那种!”林闲乐了:“挖掘机暂时没有,但有别的。等你经纪人来了细聊。”第四份是老薛。他压根没签电子版,直接杀到工作室来了。“我人都来了,签什么字!”他风风火火冲进会议室,一屁股坐下,“说吧,什么时候学唢呐?我连演出服都设计好了——大红袍配绿裤子,够不够震撼?”林闲让王姐给他倒了杯茶:“薛老师,唢呐肯定有。但节目里,你可能还得学点别的。”“学!都学!”老薛一拍桌子,“我这个人设就是‘综艺疯子’,越疯越好!你们就是让我去学母猪产后护理,我都去!”会议室里笑倒一片。到第五份,遇到了点阻力。邀请对象是吴惊——对,就是那个拍战狼的硬汉。英雄帖发过去,石沉大海。两天没回复。林闲正琢磨要不要打个电话,第三天下午,吴惊亲自来了。没带经纪人,一个人,穿件简单的黑t恤,板寸,走路带风。“林闲是吧?”他进门直接问,“你们那节目,真敢让我去学刺绣?”“敢。”林闲站起来,“就看吴老师敢不敢学。”吴惊盯着他看了三秒,然后笑了:“有点意思。”他坐下:“但我有个条件。”“您说。”“要学就学真的。”吴惊表情认真,“别搞什么摆拍,别搞速成。我是真想知道,绣花这活儿到底难在哪。”林闲点头:“我们请的老师,是苏绣非遗传承人,七十岁了,教过三代徒弟。”“行。”吴惊拍板,“我参加。”送走吴惊,王姐捂着胸口:“林老师,我刚才大气都不敢出……那可是吴惊啊!”“现在也是吴惊。”林闲笑着说,“只不过,是准备学刺绣的吴惊。”一周时间,十二份英雄帖,签回了九份。除了胡戈、刘师师、唐妍、老薛、吴惊,还有四位:一位是资深主持人何炯,想挑战街舞;一位是年轻演员张毅兴,主动要求学相声;一位是歌手张婕,选了修车;还有一位是喜剧演员沈藤,他说“我啥也不会,你们看着办”。最后三位婉拒了,理由五花八门:档期冲突、怕学不会丢人、经纪人不同意。但九位嘉宾,已经足够震撼。名单保密,但娱乐圈没有不透风的墙。很快,各种“内部消息”开始流传:“听说胡戈要去学二人转?”“吴惊接了刺绣的活儿!”“老薛要吹唢呐,还要上台表演!”每一个爆料都像炸弹,炸得网友外焦里嫩。“这阵容……是真的吗?”“如果是真的,这节目我追到天荒地老!”“所以林闲到底有什么魔力?能让这么多大咖放下身段去‘整活’?”小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!答案在第二次策划会上揭晓。九位嘉宾的经纪人齐聚杨宓公司的大会议室,听林闲讲具体流程。林闲没放ppt,直接在白板上画了个九宫格,每个格子里写一个名字和一个技能:胡戈-二人转刘师师-街舞唐妍-拉面老薛-唢呐+相声吴惊-苏绣何炯-街舞张毅兴-相声张婕-汽车维修沈藤-(待定)“待定是什么意思?”沈藤的经纪人问。“意思是,沈藤老师可以自由选择。”林闲说,“或者,我们给他设计一个‘综合挑战’——比如三天内学会三样东西,每样都沾点边,但都不精。”沈藤经纪人想了想:“他本人说,想试试‘脱口秀+快板’。”“可以。”林闲记下来,“但这个组合得请专业老师,脱口秀和快板虽然是语言艺术,但节奏完全不同。”何炯的经纪人举手:“街舞……何老师今年四十八了,身体能行吗?”“我们请的街舞老师是国家队退役的,会设计适合年龄的动作。”林闲保证,“而且重点是‘学习过程’,不是要跳成专业舞者。”吴惊的经纪人最严肃:“刺绣要用针,吴老师手上有旧伤,精细动作可能……”“这个我们考虑到了。”林闲调出方案,“吴老师不用绣太复杂的图案,重点在体验苏绣的‘劈丝’技巧——就是把一根丝线分成十六分之一那么细。这个过程很考验耐心和专注力,但对手指灵活度要求相对低。”经纪人点头:“那可以。”会议开到一半,老薛突然推门进来——他又不请自来了。“各位!我有个重大发现!”他举着手机,“我研究过了,唢呐和相声可以结合!你们听过‘唢呐相声’吗?没有吧!我要开创这个流派!”全场安静。然后胡戈的经纪人幽幽接话:“薛老师,那二人转和街舞能结合吗?胡戈问我好几天了。”刘师师的经纪人弱弱举手:“街舞和拉面呢?师师说想边跳舞边拉面……”唐妍的经纪人崩溃:“拉面就好好拉面!不要加奇怪的东西!”会议室笑成一团。林闲看着这场面,突然觉得很温暖。这些在荧幕上光鲜亮丽的明星,此刻像小学生一样讨论着“我要学什么”“我能做到吗”,眼睛里闪着好奇和期待的光。或许,这就是“整活”的魅力——让人暂时放下身份,回归最单纯的“我想试试”。会议最后,确定了时间表:三天后开始第一轮技能培训,持续一周。然后休息三天,接着录制。散会后,杨宓叫住林闲:“压力大吗?”“大。”林闲诚实地说,“九个明星,九个完全不同的技能,九套拍摄方案。万一哪个环节出问题……”“但你也兴奋,对吧?”林闲笑了:“对。”他看向窗外,夕阳正好。“因为这件事,可能真的会改变点什么。”当晚,林闲收到一条微信,是胡戈发来的。“林闲,谢谢你们做这个节目。我演戏二十年,有时候会忘记‘学习’是什么感觉。这次,我想重新当一回学生。”林闲回复:“一起学习。”他放下手机,打开电脑。桌面上,九个文件夹,九份截然不同的人生片段。:()大蜜蜜的整活男友