老薛最终考核的前一天,林闲正蹲在排练厅角落,看这位“综艺疯子”第n次尝试把《百鸟朝凤》吹出摇滚感。“这里,这里要加个滑音!”老薛头发炸成蒲公英,眼睛布满血丝,但精神亢奋得像喝了十罐红牛,“你们听——”他又吹了一段。这次唢呐声在某个高音处突然拐了个弯,带着点布鲁斯的味道。林闲点头:“有内味了。”“是吧!”老薛得意,“我跟你说,我这版《百鸟朝凤》要是成了,直接能上音乐节!名字我都想好了——《百鸟朝凤之重金属涅盘》!”话音未落,排练厅的门被“哐”一声撞开。杨宓的商务总监王姐冲进来,高跟鞋差点崴了,手里抱着个平板电脑,脸上是见了鬼的表情。“林、林老师!薛老师!”她喘着粗气,“破、破了!”“什么破了?”老薛放下唢呐,“谁的衣服破了?”“纪录!招商纪录!”王姐把平板怼到林闲面前,“就刚才,最后一轮商务谈判结束,《跨界整活王》总招商金额——八亿七千万!”排练厅安静了。老薛的唢呐“哐当”掉地上。林闲接过平板,屏幕上是一张excel表格,密密麻麻的品牌名和数字,最底下加粗红字:总计¥870,000,00000。“多少?”他确认了一遍。“八亿七千万人民币。”王姐声音还在抖,“这还只是第一季!冠名费就占了三个亿!”老薛弯腰捡唢呐,手抖得捡了三次:“多、多少来着?八亿?是八亿吧?”“八亿七千万。”林闲重复,把平板还回去,“比预估多了多少?”“多了……”王姐咽了口唾沫,“预估最高是六个亿,实际多出两个亿零七千万。而且,而且还有十七家品牌在排队,说第二季要提前锁定!”林闲沉默了三秒,然后笑了:“行,知道了。”“就……‘知道了’?”王姐懵了,“林老师,这是破纪录啊!国内综艺单季招商最高纪录之前是《奔跑吧》的七亿二,我们直接超了一亿五!”“嗯。”林闲点头,“所以录制预算可以再提20,给嘉宾和老师们改善待遇。剩下的钱,做衍生内容开发。”王姐:“……”老薛凑过来:“林闲,你这反应也太淡定了吧?八亿七千万!够买多少把金唢呐了!”“够买下整个民族乐器厂。”林闲说,“但钱是手段,不是目的。王姐,品牌合作细则定了吗?”“定了定了!”王姐赶紧翻文件,“冠名商是‘飞跃运动’,他们不光出钱,还答应为每位嘉宾定制专属训练装备,而且不干涉内容。”“很好。”林闲点头,“其他赞助商呢?”“十五家分三个等级。第一等级四家,每家五千万以上,有独家权益。第二等级六家,每家两千万到三千万。第三等级五家,每家八百万到一千五百万。”她顿了顿,压低声音:“而且有好几家是竞标上来的。比如汽车品牌,本来只打算投两千万,听说吴惊老师要学修车,直接加码到五千万,要求是——修车环节必须用他们家的工具,还要给logo特写。”老薛乐了:“惊哥这波带货能力绝了!”“还有更离谱的。”王姐继续,“有个奶粉品牌,想冠名‘明星成长’概念,出价七千万。但要求是每个嘉宾在节目里必须至少说一次‘喝xx奶粉,学得更快’。”林闲皱眉:“这个拒了。”“已经拒了。”王姐说,“杨总亲自拒的,说我们不做硬广植入。结果那品牌转头又加了一千万,说只要自然露出就行……”“还是拒。”林闲态度坚决,“内容优先。钱可以少赚,口碑不能坏。”王姐点头记下。正说着,排练厅的门又被推开,这次是胡戈。他手里还拿着二人转的手绢,额头有汗,看样子刚练完:“林闲,我刚听人说招商破纪录了?”“消息传这么快?”林闲笑。“整个录制基地都传遍了!”胡戈进来,拉了把椅子坐下,“刚才我经纪人打电话,说现在找我代言的品牌排到明年了——但都要求代言方案得跟‘跨界’‘挑战’相关。有个厨具品牌,想让我去拍个‘胡戈教你摊煎饼’的广告……”老薛插嘴:“煎饼摊广告?多少钱?”“八百万,一条。”“接啊!”老薛眼睛放光,“我帮你摊!咱俩组合,叫‘薛唢呐配胡煎饼’,绝配!”众人大笑。玩笑开完,胡戈正色道:“林闲,这节目成了。不仅节目成了,我们每个人的商业价值都在涨。我经纪人算过,就这三天的热度,够我接三部戏了。”“但你不会接,对吧?”林闲看着他。“不接。”胡戈摇头,“至少节目播完前不接。我想专心把二人转学好——不是为了节目效果,是真的有点喜欢了。”,!他转了下手里的红手绢,动作已经有点模样:“那个教我的刘大妈,昨天跟我说,我是她教过的最‘较真’的明星学生。这话比什么票房纪录都让我高兴。”林闲点头:“那就继续较真。”正聊着,林闲手机震了。是吴惊发来的微信,就一张照片:绣绷上,一朵牡丹的雏形已经显现,针脚虽然稚嫩,但看得出认真。配文:“周奶奶说,再有三天就能完工。这玩意儿比我想的难,但也比我想的有意思。”林闲回复:“惊哥牛。”刚回完,热芭的电话进来了,背景音是舞蹈室的音乐声:“林老师!我刚把维吾尔族舞和电子乐的编曲做出来了!你要不要听听小样?”“发我。”三分钟后,一段融合了传统艾捷克琴和现代合成器的音乐发过来。林闲听完,直接拨回去:“可以,但第二段的鼓点可以再强一点,要有‘草原遇上赛博朋克’的冲击感。”“明白!我改!”电话挂断,老薛看着林闲,表情复杂:“林闲,你到底是什么做的?招商破纪录你淡定,明星找你你安排,音乐编曲你还能提意见……你是人吗?”林闲笑了:“我是总策划。总策划的意思就是——啥都得懂点,但啥都不必精通。”他看了眼时间:“薛老师,你明天考核,今晚还练吗?”“练!必须练!”老薛捡起唢呐,“但我得先吃口饭,饿得手抖。”“行,食堂今天加餐,杨总请客。”“为啥?”“庆祝招商破纪录。”老薛乐了:“这才像话嘛!”晚餐时间,整个录制基地的食堂跟过年似的。九位明星、三十多位导师、上百名工作人员,坐得满满当当。杨宓亲自到场,举杯说了段简短却有力的话:“今天招商破八亿七千万,是市场对《跨界整活王》的认可。但我想说,这个数字不重要,重要的是——”她看向在座的明星们:“重要的是,我们正在做一件以前没人做过的事。谢谢各位的勇气和信任。”掌声中,老薛偷偷问林闲:“所以咱们节目什么时候播?”“下周五,黄金档,三台联播。”“这么快?”“热度等不起。”林闲说,“而且……观众已经等不及了。”确实等不及了。当晚,《跨界整活王》官微发布了一张“招商战绩图”,配文简洁:“感谢信任。下周五,见真章。”这条微博转发破百万,评论区成了大型许愿现场:“求胡戈二人转完整版!”“我要看吴惊绣花!”“老薛的唢呐相声gkd!”“师师街舞battle视频交出来!”“所以八亿七千万的制作……得多精良?”有业内人士算了一笔账:八亿七千万,扣除制作成本、嘉宾片酬、宣发费用,净利润至少三亿。而这还只是第一季。也就是说,《跨界整活王》不仅可能成为年度爆款,还可能成为年度最赚钱的综艺。但林闲关心的不是这个。晚饭后,他独自走到录制基地的天台,看着下面灯火通明的排练厅——胡戈还在练手绢,刘师师的舞蹈室音乐未停,吴惊的刺绣灯亮着,老薛的唢呐声隐约传来。九位明星,九个不眠夜。为了一个“不重要”的考核,拼尽全力。他掏出手机,发了条朋友圈,没配图,就一句话:“所谓‘整活’,就是明知可能失败,还愿意一试的勇气。”三分钟后,下面多了九条回复。胡戈:+1吴惊:同意老薛:所以我能再申请个外挂吗?刘师师:在练了在练了唐妍:拉面已就位……林闲笑了,收起手机。风吹过天台,带着初夏的暖意。八亿七千万的招商额是成绩,但不是目的。真正的目的,在天台下的那些灯光里。:()大蜜蜜的整活男友