回国的飞机上,杨宓刷着平板上不断弹出的新闻推送,嘴角一直没放下来过。“《好莱坞报道者》头版:《东方美学革命:中国团队重新定义科幻视觉》。”她念出声,声音里有压不住的得意,“副标题——‘迈克尔·贝瑞斯:他们让我看见了另一种宇宙’。”苏小小从隔壁座位探头:“真的上头版了?”“不止。”杨宓滑动屏幕,“bbc的标题是《从抖音整活到好莱坞大片:中国创意团队的逆袭》。n这篇更夸张——《打破金属牢笼:东方哲学如何重塑科幻美学》。”张墨推了推眼镜,小声说:“我导师给我发邮件了……说系里想请我回去做个分享。”陈默抱着平板电脑,上面是他刚做的数据统计:“林老师,咱们公司官推粉丝一夜涨了八十万,其中六十万是海外账号。”林闲靠在椅背上闭目养神,只“嗯”了一声。杨宓捅捅他:“你就这反应?”“不然呢?”林闲眼睛睁开一条缝,“媒体今天能把你夸上天,明天就能把你踩进土。重点不是他们说什么,是咱们接下来做什么。”话音刚落,空姐拿着卫星电话过来:“林先生,有您的紧急通话,来自洛杉矶。”林闲接过来:“我是林闲。”电话那头是迈克尔·贝瑞斯的助理,声音急促:“林先生,看到报道了吗?恭喜。但有个情况——好莱坞内部有些……不同的声音。”“比如?”“《星际边缘》的特效总监,杰克·沃尔顿,刚在接受《综艺》采访时说——”助理顿了顿,“‘哲学概念很酷,但撑不起两个小时的商业大片。观众要的是刺激,不是冥想。’”林闲笑了:“就这?”“还有。”助理压低声音,“制片工会那边有人质疑,说把核心特效交给非好莱坞团队风险太大。虽然迈克尔先生力排众议,但……首映礼的全息星门项目,现在成了焦点。所有人都盯着,看你们能不能把‘概念’变成‘现实’。”“明白了。”林闲看了眼舷窗外的云层,“告诉迈克尔,一个月后,星门会按时‘呼吸’。”挂掉电话,杨宓皱眉:“有人找茬?”“正常。”林闲把电话还给空姐,“好莱坞是个名利场,咱们突然插一脚,动了别人的蛋糕。那个杰克·沃尔顿……我记得他的团队之前竞标过《星际回响》,没中标。”张墨紧张起来:“那咱们的全息星门……”“更要做好。”林闲坐直身体,“做好到让他们闭嘴。”飞机落地北京是早上七点。接机口乌泱泱全是人——除了媒体,居然还有上百个粉丝,举着“整活学院牛逼!”“为国争光!”的牌子。王大娘挤在最前面,手里挥舞着刚剪的横幅:“欢迎好莱坞征服者回家!”林闲一出通道就被话筒包围。“林先生,对于杰克·沃尔顿的质疑您怎么看?”“林先生,全息星门项目有信心吗?”“林先生……”林闲停下脚步,对着镜头笑了笑:“杰克先生说得对,哲学概念确实撑不起商业大片。”记者们一愣。“所以——”林闲接着说,“我们做的不是‘哲学概念’,是‘哲学画面’。观众要刺激?星门开启的瞬间,三百米全息投影在夜空中缓缓晕开——这不够刺激?观众要震撼?当整个首映礼现场被东方星云笼罩时——这不够震撼?”他顿了顿:“至于风险……创意本身就是风险。怕风险的人,不该做电影。”说完,在保安的护送下挤出人群。车上,热巴发来视频通话,背景是整活学院大厅:“看到直播了!怼得漂亮!赵铁柱说要给那个杰克·沃尔顿寄个‘失败安慰礼盒’,里面装他第四十七次失败的作品。”“别。”林闲揉揉太阳穴,“咱们用作品说话。”接下来的三天,国际报道持续发酵。《华尔街日报》从商业角度分析:“闲蜜文化估值有望因好莱坞合作再翻倍。”《卫报》文化版发了长篇评论:“东方美学的软实力输出:从文化追随者到规则制定者?”日本nhk做了专题报道,标题是《中国创意产业的‘整活式’崛起》。韩国媒体的焦点比较清奇:“分析林闲团队的‘视觉留白’技术与韩国k-popv美学的共通性。”国内媒体更不用说了,从央媒到自媒体,全是“文化自信”“创意出海”的正面报道。但在一片赞誉中,林闲让陈默专门整理了一份“质疑清单”。清单第一条就是杰克·沃尔顿,后面还有:“好莱坞资深制片人卡尔·里德:‘概念小样和成片是两回事。我见过太多惊艳的概念,最后死在执行上。’”“影评人莎拉·陈(华裔):‘警惕东方主义猎奇。好莱坞可能只是想要‘异域风情’,而非真正尊重东方哲学。’”小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!“特效技术论坛热帖:‘中国团队的水墨算法是否真的突破,还是营销噱头?’”第四天早上,林闲把清单投影在会议室白板上。台下坐着核心团队和部分学员代表。“这些质疑,”林闲敲敲白板,“一半是酸葡萄,一半是实话。实话的部分——概念到成片,确实有鸿沟。三百米全息投影,技术上咱们没做过。好莱坞工业流程,咱们不熟悉。一个月时间,紧到窒息。”他扫视全场:“所以现在有两个选择。一,求稳,把星门设计简化,用成熟技术,确保不出错。二,继续‘整活’,把‘呼吸感’做到极致,但风险巨大。”沉默。王大娘第一个举手:“我选二。咱们学院叫啥?整活学院!啥时候求稳过?”苏小小轻声说:“古琴曲里最难的就是‘散板’——看起来自由,其实每个音都有内在逻辑。星门的‘呼吸’也一样……我想试试。”张墨推眼镜:“算法我可以优化。但需要更多测试时间。”赵铁柱咧嘴笑:“失败了我负责。反正我有四十六次经验,不差这一次。”陈雨默默举起画板,上面画了个简笔漫画:一个小人对着巨大的星门吹气,星门像气球一样鼓起来,上面写着“呼——”,然后小人吸气,星门瘪下去,写着“吸——”。全场哄笑。林闲也笑了:“行,那就二。”他转身在白板上写下新标题:“星门呼吸计划”。“接下来一个月,所有人进入战时状态。”林闲语速加快,“苏小小带艺术组,把‘云纹’的动态设计细化到每一帧。张墨带技术组,攻克大型全息投影的实时渲染难题。陈默负责协调国内外的硬件供应商。杨宓——”杨宓抬头。“你盯着预算和时间表。”林闲说,“两百万美元,三十天,一秒不能超,一天不能晚。”“那你呢?”热巴问。“我?”林闲笑了,“我去搞定那个最难的部分——”“让三百米的光,真的有‘生命感’。”散会后,林闲一个人去了天台。系统界面在眼前展开。【全息投影精通】已经点亮,但面对直径三百米的庞然大物,常规技术不够。他需要更进阶的东西。指尖在虚拟面板上滑动,最终停在一个新解锁的权限上:【光影生命化(初级)】说明:赋予光线微弱的拟生命属性,使其具备生长、呼吸、反应等基础生物特征。持续时间短,能耗巨大。林闲点开详细参数。“每次使用最多维持十分钟……冷却时间二十四小时……需要配合高精度粒子场……”他算了算。首映礼的星门展示环节,计划时长八分钟。刚好。但风险在于——如果现场设备出现任何故障,或者他的控制稍有偏差,“生命感”就会变成“鬼畜感”。夜幕降临,城市灯火如星。林闲看着远处楼宇的霓虹,忽然想起第一次直播开锁的那个夜晚。狭小的出租屋,泡面,六千月薪。而现在,他站在这里,要对三百米的全息星门负责。“系统,”他轻声问,“你说过,整活的终极是创造快乐。”“那让好莱坞看见东方星空的快乐——”“算不算?”系统没有回答。但一阵晚风吹过,像在说:试试看。试试看就知道。:()大蜜蜜的整活男友