病房门被砰地推开时,林闲正尝试用吸管喝第三口水——前两次都洒在了病号服上。他的手抖得像帕金森晚期,连塑料吸管都夹不稳。祝绪丹和热巴冲进来的样子,像两辆失控的碰碰车。祝绪丹的平板差点怼到杨蜜脸上,热巴手里攥着的手机还在外放语音消息:“……如果林闲先生不能亲自出席发布会,我们不得不重新评估合作诚意……”“蜜姐!”祝绪丹声音发颤,“楼下!粉丝拉横幅了!‘癫疯组合永不解散’、‘闲哥出来说清楚’,还有更离谱的——‘公司是不是把闲哥软禁了’!”热巴按掉手机,语速飞快:“三个国际合作暂停谈判。美国那家特效公司直接说,他们的投资是冲着‘整活大师’的品牌价值来的。如果林闲真休养,他们要重新评估估值。”杨蜜站在病床边,没接平板,也没看手机。她转身,从床头柜抽了张纸巾,弯腰给林闲擦掉下巴上的水渍。动作很轻,像在擦拭易碎的古董瓷器。“慢点喝。”她对林闲说,语气平静得像在讨论天气,“你现在吞咽功能还没完全恢复,急不得。”林闲张了张嘴,想说什么,但只发出含糊的气音。“你别说话。”杨蜜拍拍他肩膀,直起身,这才看向祝绪丹和热巴。她脸上没什么表情,但眼神很锐——那种“我开会时谁手机响就扣谁奖金”的锐。“横幅多少人?”她问祝绪丹。“五、五十多个。大部分是‘癫疯组合’的粉丝,还有直播间的老粉。”“报警了吗?”“安保劝过了,他们不走,说见不到闲哥本人就不散。”杨蜜点点头,转向热巴:“三个国际合作,哪个最重要?”“迪士尼的东方神话全息巡演项目。预算两个亿,合作期三年。”“对方联系人是谁?”“制片总监,杰克·威尔逊。他刚在电话里说……”热巴顿了顿,模仿那种美式夸张语气,“‘蜜,我们爱林闲的创意,但如果创意本人不在了,我们爱的到底是什么?’”杨蜜冷笑一声:“告诉他,我们爱的从来不只是创意,是能把创意变成现实的团队。林闲是灵魂,但灵魂也需要身体才能动——而身体,我们有的是。”她走到病房窗前,拉开百叶帘。楼下院子里,陈研究员正蹲在花坛边喂野猫。远处停车场隐约能看到人群聚集,横幅的红色在阳光下发亮。“听着。”杨蜜转身,背对窗户,光线在她身后勾勒出轮廓,“现在的情况很简单:林闲倒了,公司不能倒。他花了半年时间,把‘闲蜜文化’从一个网红工作室,做成全球最具创意的品牌之一。这牌子不能因为他休养,就砸在我们手里。”她走回病床边,从祝绪丹手里拿过平板,划了几下。屏幕上跳出一份ppt,标题是《后林闲时代运营方案(草稿)》。“我三天前开始做的。”杨蜜把平板转向她们,“那时候他还没醒,我也不知道他能不能醒。但我得做最坏打算。”热巴和祝绪丹凑过去看。ppt分三部分:业务转型、人员重组、品牌重塑。“业务上,‘整活’概念淡化,转向‘创意内容定制’。”杨蜜用指尖点着屏幕,“我们不再依赖林闲个人的天马行空,而是建立标准化创意流程。热巴,你负责影视综艺板块;绪丹,你负责直播和短视频内容。”祝绪丹瞪大眼睛:“我?负责板块?蜜姐,我连自己账号都打理不好……”“所以让你负责。”杨蜜看着她,“你最懂直播生态,知道观众爱看什么。而且你跟着林闲学了半年,那些整活套路你比谁都熟——只是缺了点自信。”她转向热巴:“至于你,国际谈判的经验最多,英文也好。迪士尼的项目你全权跟进,需要技术支持就找许晴团队,需要创意策划……”她顿了顿,看向病床上的林闲。林闲正努力抬起右手,对她竖了个大拇指。手指还在抖,但动作很坚定。杨蜜笑了:“需要创意策划,就问他。虽然他现在连吸管都拿不稳,但脑子没坏。提点‘西红柿炒蛋级别’的建议,还是够的。”病房里的紧张气氛,忽然松了一点点。祝绪丹小声问:“那……楼下粉丝怎么办?”“我去见。”杨蜜收起平板,“但不是我一个人去。”她看向热巴和祝绪丹:“你们俩跟我一起。站在我旁边,面对镜头,回答记者提问。今天就是‘闲蜜文化’新一代领导班子的首次亮相。”热巴倒吸一口凉气:“现在?我们还没准备……”“要准备什么?”杨蜜打断她,“演讲稿?通稿?官方说辞?那些都是虚的。粉丝想看的,是真实的我们——真实的担心,真实的决心,还有真实的……”她走到病床边,握住林闲还在发抖的手。“真实的信任。”她轻声说,然后提高音量,“林闲信任我们能接住这个摊子,我们就得接住。接不住也得接,因为没别人了。”,!病房安静了几秒。然后热巴深吸一口气,站直了:“好。我去换身衣服,这样太随便了。”祝绪丹咬了咬嘴唇,掏出手机:“我让化妆师马上过来。还有,得通知宣传部门准备通稿……虽然蜜姐说不用,但流程还是得走。”两人匆匆离开病房,高跟鞋的声音在走廊里远去。门关上后,杨蜜才松开林闲的手,瘫坐在旁边的椅子上。她闭上眼睛,揉了揉太阳穴。林闲看着她,用气声说:“……演得……挺好。”杨蜜没睁眼:“不然呢?真哭给她们看?说‘哎呀我也好怕公司要完蛋’?我是老板,老板不能怕。”她睁开眼,看向林闲:“但你得快点好起来。至少……能自己吃饭的程度。不然我每次喂你都得演‘我很有耐心’,其实心里急得想直接把饭倒你嘴里。”林闲扯了扯嘴角,算是笑了。下午两点,公司总部楼下。横幅还在,粉丝还在,闻讯赶来的记者也在了——长枪短炮架了一排。杨蜜带着热巴和祝绪丹从大楼里走出来时,人群瞬间骚动。“蜜姐!闲哥到底怎么了?!”“为什么要休养?是不是公司压榨太狠了?”“‘癫疯组合’真的解散了吗?!”杨蜜走到临时搭的发言台前,没拿话筒,就站在那里。她穿了身黑色西装套裙,妆很淡,眼下有遮不住的疲惫。热巴和祝绪丹站在她两侧,同样穿着正装,表情严肃。“感谢大家关心。”杨蜜开口,声音不大,但很清晰,“林闲确实需要休养。原因很简单:他累了。”人群安静了一瞬。“过去半年,他做了多少人一辈子都做不到的事。”杨蜜继续说,“开锁救人,钓鱼破案,做全息圆明园,上春晚,在联合国演讲,甚至……试图给地球做spa。”她顿了顿:“这些事听起来很酷,很燃,但做的人会累。身体会累,心也会累。所以他决定休息一段时间——不是退出,是休息。就像跑马拉松的人,跑完42公里后,总得坐下来喝口水吧?”有粉丝小声说:“那我们等他……”“当然要等。”杨蜜看向那个粉丝,笑了笑,“但在他休息的时候,‘闲蜜文化’还得继续运转。因为我们不止有林闲,我们还有迪俪热巴——她刚拿下迪士尼两个亿的合作项目。”镜头唰地转向热巴。热巴猝不及防,但很快调整表情,对着镜头微笑点头。“我们还有祝绪丹。”杨蜜接着说,“她跟着林闲学了半年整活,现在是公司直播内容的总负责人。接下来她会推出一系列新节目,带着更多有创意的年轻人,继续给大家带来快乐。”祝绪丹脸有点红,但还是挺直了背。“我们还有许晴的技术团队,有整活学院的学员,有所有相信‘创意能改变世界’的员工。”杨蜜的声音提高了一些,“林闲是点亮了第一把火的人,但现在,火已经传到了我们每个人手里。”她看向镜头,眼神坚定:“所以,请相信我们。相信热巴,相信绪丹,相信所有还在努力的人。林闲需要时间恢复,而我们需要时间成长。但总有一天——等他休息够了,等我们准备好了——他会回来。而那时候的‘闲蜜文化’,会比现在更强大。”人群沉默了更久。然后,一个举着“癫疯组合永不解散”横幅的女生,忽然把横幅放了下来。她擦了擦眼睛,大声说:“那……那闲哥好好休息!我们等他!”“对!等他!”“热巴加油!绪丹加油!”“闲蜜文化加油!”呼声渐渐连成一片。记者们疯狂按快门。杨蜜站在台上,看着台下那些年轻的面孔,忽然觉得眼眶有点热。她深吸一口气,转身准备离开。就在这时,手机震了。是陈研究员发来的信息:【玉琮识别进度:85。另外,监测到异常信号——三十七个候选人中,有三人正在向中国移动。目的地不明,但方向是四川。】杨蜜脚步一顿。她没回头,继续往大楼里走。只是手指在屏幕上快速打字:【能拦截吗?】陈研究员:【防火墙激活前,他们还是自由人。但我会安排人盯着。你那边呢?】杨蜜走进电梯,看着金属门上映出的自己。她回复:【我这边,正要开始培养新的顶梁柱。】电梯门关上。楼外的欢呼声,被彻底隔绝。回办公室的路上,热巴和祝绪丹还沉浸在刚才的“成功亮相”里,小声讨论着接下来要对接的工作。杨蜜听着,偶尔点头,但大部分注意力都在手机上。陈研究员又发来几条信息,详细说明了那三个候选人的资料:一个是在华尔街搞量化交易的华裔,一个是在非洲做野生动物保护的法国女人,还有一个……是韩国某娱乐公司的练习生,今年才十九岁。“练习生?”杨蜜皱眉打字,“他也被选为候选人?”陈研究员回复:【立方体挑选标准不明。但资料显示,他有极强的‘共情能力’,能感知他人情绪波动。可能这也算一种‘天赋’。】杨蜜收起手机,推开办公室门。接下来要开的会,还有很长。:()大蜜蜜的整活男友