2016年2月13日,多伦多,加拿大航空中心球馆。全明星周末进入第二天,今晚是重头戏——三分大赛。球馆外零下十二度的寒风中,数千名没有买到票的球迷举着各式各样的标语牌。最显眼的一块是巨大的手绘海报:左边是库里娃娃脸笑容,右边是林昊冷峻的侧脸,中间写着:“whoistherealkgofthree?”球馆内,温度骤升。两万一千个座位座无虚席,就连过道里都站满了记者和摄影师。nba总裁亚当·萧华坐在场边第一排,旁边是“魔术师”约翰逊、拉里·伯德,以及今年全明星的东道主——加拿大篮球传奇史蒂夫·纳什。“我参加过六次三分大赛,”纳什对萧华说,“但从没见过这样的气氛。今晚不是比赛,是加冕仪式。”萧华点头:“谁赢了,谁就是现役第一射手。这个头衔……很重要。”---赛前更衣室:三位射手的心理战勇士队更衣室(临时)斯蒂芬·库里坐在更衣柜前,缓慢地缠着右手腕的绷带。他的动作很轻,很慢,像是在进行某种仪式。克莱·汤普森在旁边练习接球动作——他没有投篮,只是在空气中一遍遍模拟出手的感觉。“克莱,”库里突然开口,“你觉得今晚谁会赢?”汤普森停下动作,想了想:“不知道。但我会尽力。”“只是尽力?”“不是,”汤普森难得地笑了,“我会拼尽全力。因为我不想以后被人问‘克莱·汤普森不是历史最强射手吗?’的时候,别人回答‘他连三分大赛都没赢过’。”库里也笑了:“那你知道我会怎么做吗?”“你会怎么做?”“我会用最快的出手,”库里说,“快到他反应不过来。”湖人队更衣室(临时)林昊独自坐在角落,戴着耳机,闭着眼睛。系统界面悬浮在视野中:【第六卷主线任务:不可视的射篮】-当前进度:999-【全场领域】已进入终极状态-【隐身出手】冷却时间:0秒-解锁倒计时:赢得三分大赛“小林。”科比的声音从耳机外传来。林昊摘下耳机,看到科比拄着拐杖站在面前。“紧张吗?”科比问。“不紧张,”林昊说,“兴奋。”“兴奋什么?”“兴奋马上就能和最强的射手对决,”林昊站起身,“库里、汤普森、哈登……这些人是我以前只能在电视上看到的。现在我能和他们站在同一个舞台,用同样的规则,决出谁才是最强。”科比盯着他看了几秒:“那你打算怎么打?”林昊笑了:“预赛保留实力,用标准姿势晋级。决赛……再用全力。”---球员入场:历史的注视晚上八点整,球馆灯光暗下。现场主持人低沉的声音响起:“女士们先生们,欢迎来到2016年多伦多全明星周末——三分大赛!”大屏幕上开始播放每位参赛选手的赛季集锦:詹姆斯·哈登——后撤步三分,造犯规,命中关键球。凯尔·科沃尔——职业生涯431的三分命中率,老鹰队史第一射手。jj·雷迪克——无球跑动的教科书,接球就投的完美示范。德文·布克——19岁的超新星,单场21分三分大赛纪录保持者(2018年才会打破,但此处按时间线属于前瞻彩蛋)。cj·麦科勒姆——开拓者双枪之一,进步最快球员候选。然后,画面切换到三位主角。克莱·汤普森——单节37分,单场14记三分,单节9记三分。斯蒂芬·库里——上届三分大赛冠军,本赛季场均51记三分,正在冲击单赛季402记三分的史诗级纪录。林昊——本赛季场均59记三分,超远三分命中率443,单场15记三分,最远命中距离55英尺。画面定格在林昊55英尺三分的慢放上:球在空中飞行了23秒,划出惊世骇俗的弧线,空心入网。全场安静了整整三秒。然后——震耳欲聋的掌声和欢呼。不是给任何一方,是给篮球进化的见证。---赛前宣言:三分之王的战争播放完集锦,八位选手依次入场。当库里走到场中央时,他做了一个出人意料的动作——他拿起麦克风。“抱歉占用大家一点时间,”库里笑着说,声音有些紧张,“我有几句话想说。”全场安静下来。“七年前,我第一次参加三分大赛,第一轮就被淘汰了,”库里说,“那时候有人跟我说,跳投队拿不了冠军。三分球只是角色球员的武器。”他顿了顿,眼神扫过全场:“七年后的今天,三分球成为了篮球最重要的进攻方式。而我……在去年成为了三分大赛冠军。”,!掌声响起。“但今天,”库里转头看向林昊,“我遇到了一个对手。他的射程比我远,出手速度比我快,超远三分的命中率比我的普通三分还高。”林昊静静地看着他。“所以今晚,”库里深吸一口气,“我要在这里,和克莱、和林昊、和所有参赛选手,决出真正的三分之王。”他举起手,指向球馆穹顶:“因为三分球不再是角色球员的武器。它是超级巨星的标志。而我要证明……我才是那个最强的标志。”全场沸腾。克莱·汤普森接过麦克风:“斯蒂芬说完了我想说的话。所以今晚……我们不会手下留情。”他把麦克风递给林昊。林昊接过,沉默了几秒,然后说:“好。”只有一个字。但这一个字,比千言万语更有力量。---抽签仪式:命运的排序三分大赛出场顺序抽签:1德文·布克2c·j·麦科勒姆3詹姆斯·哈登4jj·雷迪克5凯尔·科沃尔6克莱·汤普森7斯蒂芬·库里8林昊“林昊压轴出场,”现场解说员迈克·布林说,“这意味着他可以看到前面所有人的分数。优势?还是压力?”科比在场边对林昊说:“压轴出场是压力最大的。因为所有人都会看着你,期待你创造奇迹。”“我知道,”林昊说,“但也是优势。因为我知道需要多少分才能赢。”---预赛第一轮:众星闪耀德文·布克:19分。对于一个新秀来说已经不错,但显然不够晋级。cj·麦科勒姆:20分。稳定,但不惊艳。詹姆斯·哈登:22分。后撤步三分全部命中,但在普通三分点反而失准。他下场时苦笑:“我就说是来陪跑的。”jj·雷迪克:23分。教科书般的接球投篮,动作标准得可以印在教科书上。凯尔·科沃尔:21分。他的节奏太慢了,在90秒计时赛里吃了亏。五位选手结束,最高分是雷迪克的23分。然后——克莱·汤普森上场。---克莱·汤普森的预赛:佛光初现汤普森走上左侧底角,深吸一口气。裁判哨响。他拿起第一个球,出手。“唰!”第二个,出手。“唰!”第三个,出手。“唰!”……前五个点,汤普森几乎没有任何停顿。他的动作像机器一样精确——接球,起跳,出手,球在空中划出相同的弧线。唯一的不同是:每个球都进了。:()紫金幻影:我的黑篮系统