02小说网

第616章 阁楼上的棺材（第4页）

大夫只看了一眼，就轻轻把襁褓重新盖上了。

老二媳妇在当天晚上就没了。

大出血，没救回来。

孩子也没活过满月。

王老三在一个月以内，没了嫂子，没了侄子。

他去了一趟阁楼，站在那口棺材下面，抬头看了很久。

他没有说话，也没有跪，只是站在门口，像一棵被风吹弯的树，迟迟没有折断，也迟迟没有站直。

然后在一个深夜，他收拾了一个小包袱，推开门，走了。

谁也不知道他去了哪里，大门敞着，堂屋的灯还亮着。

王家老大后来去了外村，重新盖了房子，娶了媳妇。

王家大宅里，只剩下王老二夫妻，和一个被扔下的傻姑娘。

傻姑娘没走，她好像不记得谁娶过她，也不记得自己生过孩子。

她只是住在柴房旁边的半间偏屋里，门是坏的，她拿一块旧布帘子挡着。

那年冬天，姑姥姥和母亲上山扫墓，路过王家大宅。

远远地，她看见傻姑娘蹲在院门口，领着一个一岁多的小娃娃在玩耍。

那孩子走路歪歪斜斜的，像是站不太稳。

他回过头来——姑姥姥看清了他的脸。

左眼是瞎的，没有瞳孔，只有一片白茫茫的眼球。

和那张画像上的人，一模一样。

姑姥姥说到这里，长长地叹了口气。

她靠在藤椅背上，像一个把话说完就空了的人。

“那个小孩，后来长大了。

到现在还住在村东头那老宅子里，一辈子没娶上媳妇。

村里人知道他那只眼睛是怎么回事，没有人愿意把女儿嫁给他。

他自己倒也不恼，一个人住着，安安静静的。

有时候蹲在院门口抽烟，一蹲就是一整天。”

她说完这句话，没有再开口。

后来我出了灵堂，一个人沿着村东的小巷子走着。

天色已经有些暗了，巷子两边是土墙，墙根下长着枯草，风一吹，草尖抖着，像是有人蹲在墙后面压低了声音说话。

拐过一道弯，我看见一个瘦削的老人坐在一间老屋的门槛上，手里夹着一根烟，烟灰积了很长，也没有弹。

他的一只眼睛是浑浊的，另一只，白茫茫的，像是从没有焦距过。

他听见脚步声，微微侧了侧头，没有转向我，也没有说话，只是把烟放进嘴里吸了一口。

烟头的红光在暮色里亮了一下，又暗下去。

像是他这一辈子，都清清楚楚地知道，有些东西一旦请进家门，就再也送不走了。

像是那口棺材底下的人，一直没有合上过那只眼睛。