02小说网

第291章 别离的课堂（第1页）

霜降过后，天气像是被一只看不见的巨手猛地推了一把，骤然跌入了更深的寒凉。清晨起来，屋檐下常挂着长长的、晶莹剔透的冰溜子，尖尖的，犬牙交错，在初升的惨白太阳底下，闪着冷冽的光。地面的霜不再是薄薄一层，而是结得厚厚的、硬硬的，脚踩上去，发出“嘎吱嘎吱”的脆响，留下清晰的足迹。院子里那几棵老树的叶子，几乎在一夜之间掉光了，只剩下铁黑色的、光秃秃的枝桠，以一种近乎痛苦的姿态，伸向同样铁灰色的天空。世界仿佛被抽干了色彩，只剩下黑白灰的基调，和一种无边无际的、凝固般的清冷。就在这日渐凛冽的寒气里，杨阿姨宣布了一个消息：她得回自己儿子家去了。消息来得并不突然，却又像这季节本身一样，带着某种必然的、不容置疑的味道。杨阿姨的儿子在邻省的城里工作，早几个月前就捎过信来，说媳妇怀了二胎，反应大，希望母亲能过去帮衬一段日子。杨阿姨当时只说不急，等秋收忙完，等把这边安顿好。如今，地窖满了，柿饼晒好了，过冬的柴火劈得整整齐齐码在了灶房后头，连窗缝都用新打的糨糊和裁好的布条仔细地封上了。该做的，似乎都做完了。季节已完成了它最后的、最华丽的谢幕，正向着严冬那沉默的舞台深处走去。她也该动身了。山子水儿听了，先是愣了一下，随即小脸上便露出了明显的不舍。水儿跑过去抱住杨阿姨的腿，仰着脸问：“杨奶奶，你什么时候回来呀？”杨阿姨弯腰，用那双粗糙却温暖的手捧住水儿的小脸，拇指摩挲着她细嫩的脸颊，眼里是满满的不舍和慈爱：“等开春，等燕子回来了，杨奶奶就回来，给我们水儿编柳条帽儿，摘最早开的荠菜花，好不好？”山子站在稍远一点的地方，没说话，只是抿着嘴，眼圈有点红。这孩子感情内敛，但心里头重。杨阿姨招招手，把他也叫到跟前，一手揽一个：“山子是个小男子汉了，奶奶不在，要帮爸爸妈妈多干活，照看好妹妹，照看好咱们的院子，行不？”山子用力地点点头，把脸埋在杨阿姨厚实的棉袄襟上，闷闷地“嗯”了一声。离别的日期定在三天后。杨阿姨的儿子会开车来接。剩下的这三天，杨阿姨似乎更忙了，但不是忙那些具体的家务，而是一种更细致、更绵密的“交付”与“叮嘱”。她带着苏念，把厨房里瓶瓶罐罐的位置又确认了一遍，哪种豆子放在哪个瓮里，哪种干货怕潮要悬在高处，腌菜的坛子哪一坛先吃哪一坛后动；她领着周凡，把院子里的工具一一归置，铁锹锄头要擦净抹上油防锈，浇水的皮管子要盘好收进杂物间，鸡窝的栅栏有没有松动需要加固；她甚至抽空，把元宝三世的毛又仔细梳了一遍，告诉水儿每天要记得给它留够干净的清水。但最重要的“一课”，发生在离别前一天的下午。那天没有风，是个难得的、干冷的晴日。阳光淡白，没什么温度，但光线很好，明晃晃地照着院子里每一个角落。“今儿个，奶奶教你们做最后一样东西，”杨阿姨系上她那件深蓝色的粗布围裙，对围在身边的两个孩子说，“做点黏豆包。等天最冷的时候，蒸上一锅，热热乎乎，甜丝丝的，吃了身上有劲儿，心里也暖乎。”材料是她早就备好的：一小盆颗粒饱满、颜色深红的大芸豆，一碗圆润洁白、像碎玉似的糯米，还有一小罐自家蜂巢里割下来的、金黄浓稠的野蜂蜜。第一步是煮豆馅。大芸豆洗净了，放在大铁锅里，加了足足的水。炉膛里的火生起来，不急不躁地烧着。杨阿姨说，煮豆子急不得，火太猛了容易外面烂了里面还硬，得这样咕嘟咕嘟地，用时间慢慢把它熬透、熬软、熬出豆子魂儿里的那股子香糯来。山子负责看火，水儿趴在灶台边，看着锅里的水从清澈变成淡淡的红色，豆子们在水里翻滚，渐渐膨胀，表皮变得光亮。煮了小半个下午，豆子终于到了火候。捞出来，控干水，放在一个洗干净的大瓦盆里。杨阿姨拿起那根光滑沉重的枣木擀面杖，开始一下一下地捣。这不是搅拌，而是真正的“捣”。豆子被碾碎，挤压，慢慢地，在擀面杖下变成了一团细腻的、深枣红色的豆泥，热气腾腾，豆香扑鼻。那香气是朴实的，厚道的，带着土地最慷慨的馈赠的味道。捣好的豆泥还有些烫，杨阿姨把它们摊开晾着。趁这功夫，开始和面。糯米粉雪一样白，倒进另一个瓦盆，缓缓加入温水。杨阿姨的手在粉堆里揉、揣、按，动作沉稳有力，那粉末渐渐地聚拢，粘连，变成了一个光滑柔软、洁白如脂的大面团。她撕下一小块，在手里搓成长条，再揪成一个个剂子，剂子在她掌心一转，就变成了圆润的小球。“来，你们也试试。”她把剂子分给山子和水儿。山子学着奶奶的样子，很认真地用手掌去搓，可那糯米面团黏性大，在他手里不太听话，搓出来的“球”总有点歪瓜裂枣。水儿更是小心翼翼，捏来捏去，面团却粘在了手指上，她着急地甩手，模样可爱又滑稽。杨阿姨也不着急，笑呵呵地看着，偶尔指点一句：“手心沾点干粉……对，轻轻揉，别用死劲儿……”，！豆泥凉了些，杨阿姨挖起一勺，在手里团圆，又用手指在中间按出一个小窝，舀一小勺金亮的蜂蜜进去，再把豆泥合拢，搓成一个个甜蜜的“芯子”。然后，她拿起一个糯米剂子，在掌心压扁，变成一个小圆饼，把豆沙蜂蜜芯子放进去，虎口慢慢地收拢、旋转，一个圆鼓鼓、白胖胖的黏豆包坯子就做好了，封口处捏得严丝合缝，光滑溜圆，像个月白的小胖子，憨态可掬。孩子们也努力地包着自己的。山子包的个头大，但封口不太严，露着一点深红的馅；水儿包的很小，圆倒是圆，就是皮有点厚。杨阿姨都笑着接过去，稍作修整：“不错，不错，第一次能包成这样，顶好了！”她的鼓励，让孩子们更起劲了。包好的黏豆包，被一个个码放在刷了油的竹篦子上，白白胖胖，整整齐齐。杨阿姨说，这还不能立刻蒸，得放在暖和的地方“醒”一会儿，让面皮再松弛一下。等待的功夫，炉火依然温存地烧着，水壶在一边静静地陪伴。杨阿姨洗净了手，在围裙上擦干，拉着两个孩子坐到炉边的小凳上。火光映着三张脸，老的慈祥，小的专注。“这黏豆包啊，看着简单，可里面的道理不少。”杨阿姨的声音缓缓的，像是炉火燃烧的节奏，“豆子得耐心煮透，捣碎，才有那香糯的底子；蜂蜜是锦上添花，不能多，多了腻，也不能少，少了没那个意思；糯米面要揉到劲，醒到时候，蒸出来才软糯弹牙，不粘牙。每一样材料，每一个步骤，都急不得，也省不得。”她看着两个孩子，目光深远：“过日子，有时候也像做这黏豆包。该下的功夫得下，该等的时辰得等。急火煮不出好豆馅，毛躁包不出圆溜个儿。碰到难处了，就像那黏手的糯米面，沾点‘干粉’——也就是静下心来，想想办法——也就过去了。最后蒸熟了，热腾腾的，甜滋滋的，付出的辛苦，也就都值得了。”山子水儿似懂非懂地听着，但都听得很认真。或许他们不能完全理解这些话里全部的生活哲学，但杨阿姨那平实、温暖、充满力量的语气，和眼前这实实在在的食物制作过程，一定会像种子一样，落在他们幼小的心田里，在未来的某一天，生根发芽。面醒好了，大铁锅坐上，水烧得滚开。竹篦子放进锅里，盖上厚重的木锅盖。白色的蒸汽很快从锅盖边缘汹涌地冒出来，带着米粮特有的、令人安心的香气，弥漫了整个厨房。蒸了约莫二十分钟，杨阿姨掀开锅盖，刹那间，更浓郁的、混合着糯米甜香和豆蜜醇香的热气扑面而来，白雾缭绕中，只见篦子上的黏豆包一个个变得晶莹剔透，白胖可爱，表皮油润发亮，能看到里面隐隐透出的深红色豆馅，真是诱人极了。杨阿姨用筷子夹出几个，放在白瓷盘里晾着。等不那么烫手了，她先掰开一个，那拉丝的糯米皮，那深红油润、裹着蜜汁的豆沙馅，立刻呈现在眼前。她递给孩子们一人一半。山子咬了一大口，烫得直哈气，却舍不得吐出来，含在嘴里，糯米的软韧，豆沙的绵密，蜂蜜的清甜，完美地融合在一起，是一种扎实的、朴素的、直达心底的甜香和满足。水儿小口小口地吃着，眯起了眼睛，一脸幸福。“好吃吗？”杨阿姨问。“好吃！”两个孩子异口同声，嘴巴被黏豆包塞得鼓鼓的。杨阿姨自己也吃了一个，慢慢地嚼着，目光却似乎透过氤氲的热气，看向了更远的地方。“等奶奶走了，想奶奶了，就让妈妈给你们蒸黏豆包吃。吃着它，就像奶奶还在身边一样。”这句话，让周凡和苏念心里都微微一酸。他们明白，杨阿姨这最后的一课，教的不仅仅是一种食物的做法，更是一种情感的寄托，一种生活的态度，一种告别与思念的方式。她把她的手艺，她的心意，她对孩子们的爱，都揉进了这白白胖胖的黏豆包里。往后，每当这熟悉的香气升起，孩子们就会想起这个下午，想起奶奶温暖的手，平和的话语，和那融入食物里的、深沉的慈爱。这堂课，没有黑板，没有课本，却在炉火边，在蒸汽里，在食物的香气中，完成得如此圆满，如此深刻。它将和那黏豆包的滋味一起，被长久地记住，成为孩子们成长记忆中，一块坚硬而温暖的基石。：（）负债逆袭：我的旅行系统强无敌