素世睁开眼时,房间里是一片柔和的昏暗。她维持着仰面朝上的姿势,四肢舒展开来,像一个大字。被子只盖到腰间,校服的裙摆微微皱起。她眨了眨眼,让视线适应光线。没有噩梦。也没有好梦。什么都没有——只是一段深沉、无梦、全然放松的睡眠。像是沉入温暖的海底,没有挣扎,没有恐惧,甚至没有值得记住的欢愉。只是纯粹地、彻底地休息。素世缓缓坐起身,深棕色的长发散落在肩头和床单上。她用手背揉了揉眼睛,视线逐渐清晰。窗外的天色已经暗下来了,公寓楼对岸的写字楼亮起零星灯火。她转头看向床头柜上的电子钟——数字显示着晚上七点四十二分。“我睡着了啊……”她轻声自语,声音里还带着刚醒来的沙哑。睡了大约两个小时。从卡拉ok回来的疲惫,加上那种奇异的、满足后的松弛感,让她一回家就倒在床上,不知不觉沉入了睡眠。但……晚饭还没做。母亲还没回来——不,应该说,母亲可能已经下班了,正在回家的路上,或者已经到家了。但无论如何,晚餐需要准备。她自己除了在咖啡店吃的甜点和卡拉ok喝的饮料外,也什么都没吃。胃部传来轻微的、几乎感觉不到的饥饿感。“啊,晚饭……得准备了。”素世掀开被子,她伸手去够身边的手机。点亮屏幕。锁屏界面上,时间、日期、天气预报——然后,在通知栏里,一条消息提示跳了出来。是乐队群组的消息。素世的手指顿了一下。她记得自己睡前确实看了手机,那时群里还安静着。现在……她解锁屏幕,直接点开了那条通知。消息来自“高松灯”,时间显示是二十分钟前。内容很简单,只有四个字:「我写了歌词。」她盯着那行字,看了好几秒。虽然祥子有说过,灯是作词的天才。在羽泽咖啡店第一次读到灯的笔记本时,素世也确实被那些文字震撼过那些直白、脆弱、却又奇异地充满力量的句子,像镜子一样照出了她自己都不敢面对的部分。但“天才”这个词,对她自己并没有对此有过多少实感。现在,灯说,她写了歌词。不是“在写”,不是“尝试写”,而是“写了”。而且,距离上次读到她的歌词——那首《想要成为人类之歌》——才过去多久?两个星期?也许更短。她滑动屏幕,看到灯没有将歌词拍照发到群里。只是这样简单的一句话。下一次乐队训练是在下周。如果灯没有提前分享,那么想看到新歌词,就得等到下一次训练。素世的手指悬在屏幕上。然后,新的消息跳了出来。发送者是“丰川柒月”。内容:「明天大家有空吗,我们在羽泽咖啡店再聚一下吧。」群里立刻有了回应。第一个回复的是祥子。几乎是秒回。「当然有空!我也很想看到灯的歌词!」祥子的兴奋透过文字都能感觉到。素世几乎能想象出她打字时的样子,眼睛亮晶晶的,嘴角扬起灿烂的笑容,手指在屏幕上飞快移动。然后是灯:「好的。」简单的两个字,但回复速度也很快。她同意了。或者说,她本来就是这个提议的起因。立希的回复比前几次快得多:「可以。」乐队在立希内心里的地位提高了。而且,估计她也挺想知道,灯这个“天才”的名头是否属实。素世看着这些回复,嘴角不自觉地扬起一个微笑。她继续往下滑。睦的回复稍晚一些,大约隔了一分钟。「好的。」简洁如常。素世从通知栏里看完了大家的回复,大脑自动开始分析、推断每个人的内心,随后又为他们之间的互动感到高兴。她在为这个群体正在形成的、看不见的连结感到高兴。虽然她通过通知栏预览了消息,但实际上并没有点开群聊,消息不会标记为已读。但她也不能长时间不去看群里的消息于是她点开群聊窗口,指尖在虚拟键盘上移动。「灯好厉害啊,我也同意明天咖啡店见面哦。」她发送出去。几乎是立刻,消息旁边出现了“已读”的标记——五个。所有人都看到了。然后,柒月的消息再次出现。「那么就这么决定了,明天还是同一时间,我们在羽泽咖啡店见。」又是一轮“已读”标记——五个。之后,群里陷入沉寂。没有更多的消息。大家又回到各自的忙碌中素世看着群组里的消息,那个微笑停留在脸上,久久没有褪去。她放下手机,站起身,该做晚餐了。素世走进厨房,没有立刻开始准备食材。她先是走到水槽边,洗干净手,用毛巾擦干。然后,她的目光落在一旁的橱柜上。小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!那里存放着各种茶叶和饮品。她打开橱柜门,里面整齐地排列着几个罐子和盒子——有母亲喜欢的煎茶,有客人来访时会用的玉露,有她自己偶尔会喝的红茶茶叶,还有一个……素世的目光停在一个包装精致的罐子上。那是一个深蓝色的陶瓷罐,表面有细腻的釉色和手绘的金色纹样,盖子用软木塞封住。罐身贴着一张小小的标签,上面是手写体的英文,标注着“asrtedteacubes”——混合口味茶块。这是母亲送给她的。素世想起那天——她泡速溶茶块的时候,母亲刚好回家,看到了,便问她是不是相对于茶叶来说更中意这个。素世当时的回答是什么来着?“可能吧,有时候品尝一下不同的风味也不错哦。”她没说真话。或者说,她没说全部的真话。她没有告诉母亲,那个茶块让她想起一个陌生人,一次意外的帮助,一颗作为“安慰奖”的红茶糖。母亲只是点了点头,没再多问。然后,几天后,母亲一次下班回家,就把这个罐子带给了她。“看到觉得挺漂亮的,就买回来了。里面好像有很多种口味,你可以试试看。”素世打开罐子时,才发现里面整齐地排列着各式各样的速溶茶块有经典红茶,有伯爵茶,有茉莉花茶,有水果茶,甚至还有抹茶和巧克力口味。每一个都用独立的金色铝箔纸包装,精致得像高级酒店的赠品。比起柒月当初送给她的那一颗,这些茶块显然要精致得多,昂贵得多。素世取出其中一块。她拿起电热水壶,接满水,按下开关。等待水烧开的时间里,素世靠在料理台边,手指无意识地摩挲着那块茶块的包装纸。铝箔纸在指尖下发出细微的窸窣声。水开了。素世从橱柜里取出一个白色的瓷杯,拆开茶块的包装,将那块深褐色的方块放入杯中。然后,她提起水壶。热水注入杯中的瞬间,茶块开始融化。褐色的物质在水中旋转、扩散,渐渐溶解成深琥珀色的液体。热气升腾起来,带着红茶的香气——但不是单纯的茶香,里面混合着一丝柑橘类的芬芳,还有一点点的香草。是伯爵茶。素世将水壶放回底座,双手捧起茶杯。温暖透过瓷壁传递到掌心,很舒服。她低下头,看着杯中旋转的茶汤,然后,小心地、小口地啜饮。第一口。茶温刚好,不烫口,但足够温暖。伯爵茶特有的佛手柑香气在口腔中弥漫开来,红茶的醇厚基底支撑着那股清新的柑橘调,尾韵带着一丝香草的甜美。很好喝。精致,平衡,无可挑剔。但素世在寻找的,不是这个。她闭上眼睛,继续品尝。第二口。第三口。她让茶汤在口中停留,用舌尖感受每一层的味道,然后缓缓咽下。她在寻找那个味道,那个傍晚的味道。那个味道,她在之后尝试过很多次,用同样的茶块,用更精致的茶块,用各种不同的茶块。但都没有找到。每一次,她都只能尝到茶的味道,甜的味道,香料的味道。但尝不到那个味道,那个混合着绝望时刻被拯救的感激、意外善意的温暖、以及某种难以言说的、命运般的感觉的味道。她以为,那个味道只存在于那个特定的时刻,无法复现。但是今天——素世睁开眼,低头看着杯中还剩一半的茶汤。今天,在卡拉ok中与乐队的成员们玩耍过后的现在,在经历了第一次成功的主唱尝试、第一次真正放松的玩闹、第一次感受到团队凝聚的满足感之后的现在她竟然,微微地,品味到了那一天的味道。不是完全相同。伯爵茶的味道太鲜明,太有辨识度。那颗简单的红茶糖,没有那么复杂的层次。但感觉是相似的。那种……安心的味道。素世站在厨房的灯光下,双手捧着茶杯,一动不动。她让那味道在口中停留,在记忆中刻印。然后,她小口小口地,小心地喝完剩下的茶。喝完最后一口,她将空杯放在料理台上,双手轻轻按在冰凉的台面边缘。她闭上眼睛,深吸一口气,再缓缓吐出。她在心里,用心去记住那份味道。记住那几分相似。然后,素世露出微笑,然后转身,走向冰箱,开始准备晚餐。-----------------晚睡前,丰川宅邸。柒月洗漱完毕,换上睡衣。头发还带着潮湿的水汽,他用毛巾随意擦了几下,便不再理会。他走进小厨房,从橱柜里取出一个茶杯,然后打开嵌入式冰箱,看了一眼里面的东西。蜂蜜在第二层。他拿出那个玻璃罐,金色的蜂蜜在灯光下泛着温润的光泽。然后,他烧了一壶水。,!等待水开的间隙,柒月靠在料理台边,拿起手机。屏幕亮起,显示着未读的工作邮件和消息。最近来讨论合作的并不少。电视台的节目配乐,广告歌曲,还有偶像团体的单曲制作邀请。柒月看着那些邮件,内心快速计算着时间和报酬。他越来越想要一间属于自己的录音室了。不是事务所那种顶级的设施,而是真正属于他的,属于他们的乐队的空间。一个可以随时进行练习,可以按照乐队成员的需求布置设备,可以让大家都安然留宿,一个“家”。他想尽快实现这个目标。为了祥子……为了祥子和他的乐队。柒月将手机屏幕朝下,轻轻扣在冰凉的黑大理石厨房台面上。他没有立刻动作,只是将视线移向厨房一侧嵌入式橱柜的深色木门,伸手握住了那黄铜质感的把手。几罐茶叶被妥善安置在柜中。柒月的目光首先落在一只深蓝色、饰有银线浮雕的圆锡罐上。那是热格雷伯爵。柒月自己对风味没有执念,各类红茶在他口中更多是化学成分与感官体验的客观组合。他旋开罐盖,用配套的银质茶匙舀取适量茶叶。茶叶落入已用热水温烫过的白色骨瓷茶壶中,发出细碎的沙沙声。旁边,嵌入式电磁炉上的珐琅铸铁壶发出低沉的嗡鸣,壶嘴开始逸散出白色的水蒸气。柒月关火,静待几秒让剧烈沸腾的水面稍稍平息。然后提壶,将刚好低于沸点的热水以稳定柔和的水流,从稍高处注入茶壶。“哗——”茶叶在透明壶身的热水中翻滚、舒展,释放出红润的色泽。柒月将壶盖轻轻合上,只留一道缝隙,让香气得以持续释放,又不至于散失过快。就在此时,一阵极轻的、带着湿润水汽的脚步声,踩在柔软的地毯上,自他身后的走廊靠近。柒月没有回头,只是伸手将茶壶盖稍稍调整,让热气能更顺畅地飘出。他早就习惯了祥子这种“恰好路过”的登场方式。“还没睡?”他问道,声音在安静的厨房里显得格外清晰。祥子的身影出现在中岛台另一侧的光晕里。她换上了睡衣,长发披散着,发尾还带着浴室里带出的潮湿水汽,脸颊被热气蒸出淡淡的粉色,看着就像水蜜桃一般。她手里拿着一个空玻璃杯,显然“口渴”这个理由并非完全虚构。“嗯,有点渴,下来倒水。然后闻到茶香了……”她声音里透着沐浴后的松弛她的目光落在冒着袅袅热气的白瓷茶壶上,又看向柒月。“柒月还在忙?是事务所的事情吗?”柒月拿起一个干净的白瓷杯,提起茶壶,壶嘴倾斜,红褐色的茶汤如丝缎般滑入杯中,热气氤氲上升,瞬间在他平光眼镜的镜片上蒙开一小片白雾。他顺手摘下眼镜,搁在一旁的台面上。他抬眼,隔着薄薄的水汽看向祥子。“处理些工作邮件。口渴喝温水,想喝茶的话我给你冷泡到明天再喝。”祥子没有立刻去接水,而是双手撑在冰凉的大理石台面上,身体微微前倾。“工作很多吗?最近好像常看到你在晚上处理这些。”“也还好。”柒月端起茶杯,吹开表面的热气,啜饮了一小口。他放下杯子,用空着的手将台面上倒扣的手机翻转过来,屏幕朝上。“只是有些日程需要协调。”祥子瞥了一眼手机屏幕上那些密密麻麻的邮件标题,虽然看不太清具体内容,但数量确实不少。她微微蹙眉“如果太忙的话,乐队练习你可以不用每次都……”“不冲突。乐队是计划内的事项。”他顿了顿,看向祥子。她眼里的担忧很真切。他缓和了语气,补充道“而且,灯的歌词,我也想尽快看到。”提到这个,祥子的眼睛立刻亮了起来,刚才那点担忧被兴奋取代“对了!灯的歌词!我好期待!不知道她会写出什么样的新歌!”柒月看着她毫不掩饰的期待神色,没再多说什么关于工作或乐队的话,而是转身再次打开冰箱,从里面取出那罐熟悉的蜂蜜。“给你调杯蜂蜜水。卡拉ok唱了那么多,保护一下嗓子。”“啊,谢谢柒月!”祥子接过柒月递来的温水杯,里面金色的蜂蜜正在慢慢融化。她双手捧着,感受着杯壁传来的暖意,小口喝下。温润甘甜的液体滑过喉咙,确实很舒服。她喝了几口,目光又落到柒月手边那杯红茶上,想起了什么,提醒道“不过柒月你自己也少喝点茶啦,这么晚了。”“只放了少量茶叶,提神而已。”柒月解释,又喝了一口自己那杯。祥子看他神情清醒,不像是会熬夜的样子,便放下心。她慢慢喝完蜂蜜水,将空杯轻轻放在台面上。“那我上去啦。”她打了个小小的哈欠,倦意终于更明显了些“柒月你也别弄太晚。”“嗯,晚安。”“晚安~”祥子挥挥手,转身离开厨房,轻盈的脚步声渐渐消失在楼梯方向。厨房重新恢复寂静。柒月独自站在中岛台边,将杯中剩余的茶喝完。他仔细地清洗了用过的茶壶、茶杯和祥子的玻璃杯,用软布擦干水渍,将它们一一归位。料理台面也用湿布擦拭过,恢复了光洁无痕的状态。做完这些,他才重新拿起手机。屏幕亮起,那些等待处理的邮件标题再次映入眼帘,虽然很不:()综漫:为苦来兮苦献上美好的结束