写完最后一个字时,天已经蒙蒙亮了。赵四站起身,活动了一下僵硬的肩膀。他看着桌上那两份报告。一份是“天河”工程的战略构想,一份是组建新研究室的请示。两份加起来,五十多页。这是他用十天时间,为这个国家未来二十年,画下的一张草图。上午九点,周秘书准时敲响了房门。“写完了?”周秘书看着桌上厚厚一摞稿纸,有些惊讶。“写完了。”赵四把两份报告装进牛皮纸档案袋,用蜡封好,“请转呈李老。”周秘书接过档案袋,手感很沉。他深深看了赵四一眼:“首长交代,让你好好休息几天。”“‘星-8’改进方案那边,可以先放一放。”赵四点点头,但心里知道,休息是不可能的。送走周秘书,他回到房间,躺在床上,却毫无睡意。脑子里像过电影一样,反复回放着这十天写的每一个字,画的每一张图。“天河”工程最大的难点,其实不是技术。是观念。现在所有人——包括很多领导——理解的“通信”,就是打电话、发电报。他们要建立的“网络”,就是拉更多电话线,建更多电报站。但赵四要建的,是一个数字化的、交互式的、智能化的信息网络。这之间的差距,就像马车和汽车的差距。更难的,是人才观念。在很多人看来,一个清华计算机系毕业的高材生,去邮电局当职员怎么了?专业不对口怎么了?现在是国家需要你干什么你就干什么,哪有什么挑三拣四?要改变这些观念,比攻克技术难关更难。三天过去了,没有消息。七天过去了,还是没有消息。赵四每天在招待所房间里踱步,从窗户到门是七步,从门到窗户也是七步。他看书,看不进去;他写东西,写不出来。整个人像一根绷紧的弦。第八天下午,周秘书终于来了。但没有带来回复。“报告首长看过了。”周秘书的语气很平静,“让我转告你:思路很好,但涉及面太广,需要协调的部门太多,要慢慢来。”“慢慢来……”赵四重复着这三个字,心里像被泼了一盆冷水。“首长还说,”周秘书顿了顿,“‘天河’的构想很有前瞻性……”“但现阶段,还是将重心回到‘星-8’的改进和后续型号研发吧。”“至于抽调人员组建新单位的事”他遗憾地摇了摇头:“暂时先放一放。”赵四感到一阵无力感。他早该想到的。动一个单位的人,就是动了那个单位的利益;动一个系统的人,就是动了整个系统的格局。这背后的阻力,比他想象的要大得多。在现在这个年代,很可能就是李老,也感觉无力的一件事。“我明白了。”他只能这么说。周秘书离开后,赵四独自在房间里坐了很久。夕阳从窗户斜射进来,把整个房间染成金色,也把他的影子拉得很长,投在斑驳的墙壁上。他想起了楚老。想起老人把德文笔记递给他时说:“再珍贵,留在箱子里也是废纸。”现在,他的报告,是不是也要变成档案袋里的“废纸”?不。不能。赵四猛地站起身。他走到桌前,重新铺开稿纸。既然组建新单位的报告被搁置,那就换一种方式。他开始写第三份报告。《关于在各重点科研单位设立“信息联络员”岗位的试点建议》。既然不能把人集中起来,那就把人派出去。在每个重点单位设立一个专职岗位,负责收集、整理、传递本单位的技术信息,同时作为“天河”网络的终端节点。这个方案保守得多,阻力也小得多。虽然效果可能打折扣,但至少,能迈出第一步。更重要的是,这些“联络员”可以成为未来专业团队的种子。等时机成熟了,再把种子集中起来,培育成林。写到半夜,报告完成了。只有八页,但字字斟酌。第二天一早,赵四亲自把报告送到李老办公室。周秘书收下了,但没说什么。又过了三天,消息来了:同意试点。先在“盘古”计划办公室、昆仑基地、上海微电子所三个单位试点设立“信息联络员”,运行半年看效果。没有大张旗鼓,没有正式文件,只是一个口头通知。但赵四知道,够了。种子已经种下。虽然现在只能埋在土里,但总有一天,会发芽。秋雨下了三天,把北京城洗得清冽干净。长安街两侧的银杏叶黄得灿烂,在雨后初晴的阳光下,像是铺了一地碎金。赵四从王府井书店出来时,怀里抱着厚厚一摞书。,!最上面那本《计算机通信原理》的边角已经磨损,是他跑了三家书店才淘到的旧版。1965年,美国出版,书页泛黄,但里面的原理依然新鲜。他沿着长安街往西走,脚步不快。阳光透过稀疏的梧桐叶洒下来,在湿漉漉的人行道上投下斑驳的光影。街上行人匆匆,自行车铃声清脆,一切都和往常一样。但赵四知道,有些事正在发生。从他提交那份“联络员”试点建议到现在,已经过去半个月。周秘书那边没有新消息,李老办公室的门一直紧闭。这种沉默,有时候比明确的拒绝更让人心焦。他拐进胡同,推开自家院门。苏婉清正在院子里晾衣服,看见他怀里的书,愣了一下:“又买了这么多?”“用得着。”赵四把书放在石桌上,最上面那本滑落下来,他弯腰捡起时,看见封底用铅笔写着一行小字,像是前主人的笔记:“网络即未来”。笔迹很淡,但很坚定。赵四盯着那行字看了很久。网络即未来。这个时代,能看懂这句话的人,全国恐怕也没几个。“四哥,”苏婉清走过来,递给他一杯热水,“工作上的事……有进展吗?”赵四摇摇头,接过水杯:“在等。”他没有说等什么。但苏婉清懂。她没再多问,只是轻轻拍了拍丈夫的手臂:“会好的。”会好吗?赵四不知道。他只知道,那些埋在石头缝里的种子,如果没有人去挖,就真的永远埋在石头缝里了。:()穿越五九,开局签到八级钳工