1969年5月17日,凌晨四点。赵四在气象站的椅子上惊醒。他不是被闹钟叫醒的,也不是被冷醒的,是被一阵急促的敲门声。敲门声很轻,但很急,像啄木鸟在啄树干。他起身开门,门外站着周秘书。这位总是从容不迫的秘书,此刻脸上却带着一种罕见的、压不住的激动。“成了。”周秘书只说了两个字。赵四愣了一秒,随即明白了。他跟着周秘书走到院子里。凌晨的天空还是深蓝色,但东边天际已经泛起鱼肚白。就在那片鱼肚白的方向,有一颗星星。不,那不是星星,它太亮了,而且……在动。缓慢地,坚定地,从东南向西北划过天际。“东方红一号。”周秘书的声音有些发颤,“五分钟前入轨。测控站刚刚确认,所有系统正常。”赵四仰着头,看着那颗划过夜空的“中国星”。它的亮度不如真正的星辰,但在他眼里,比任何星星都耀眼。他知道这颗卫星会提前,知道它会在这个清晨升起。但当它真的出现在头顶时,那种震撼,比任何系统的提示都要真实,都要强烈。院子里陆续传来脚步声。陈启明、林雪、张卫东……所有人都出来了,披着衣服,揉着眼睛,然后和张大了嘴。“那……那是……”陈启明的声音结巴了。“我们的卫星。”赵四说得很平静,但每个字都像钉子,“东方红一号。”没有人欢呼。所有人都只是仰着头,静静地看着。那颗小小的、闪着光的人造星,在黎明前的夜空中缓缓移动,像一艘驶向深海的船,孤独,但坚定。林雪忽然哭了。她没出声,只是眼泪顺着脸颊往下淌,在晨光中闪着细碎的光。这个北大的数学才女,在乡村中学教了两年书,以为自己这辈子就这样了。可现在,她站在这里,看着自己的国家把一颗卫星送上了天。张卫东喃喃自语:“真上天了……真上天了……”陈启明摘下眼镜,用袖子使劲擦了擦,又戴上,继续看。他想起在清华读书时,在图书馆看到美国卫星照片时的羡慕和憋屈。那时候他想,我们什么时候能有自己的卫星?现在,有了。那颗星渐渐消失在西北方的天际。天完全亮了。麻雀开始叫,远处传来早班公交车的汽笛声。北京城醒了,和往常一样。但有些东西,不一样了。上午八点,广播里传来了正式新闻。“……我国成功地发射了第一颗人造地球卫星。卫星运行轨道距地球最近点439公里,最远点2384公里,轨道平面与地球赤道平面夹角685度,绕地球一周114分钟……”广播的声音通过高音喇叭传遍大街小巷。街上的人们停下了脚步,骑自行车的刹住了车,买菜的老太太抬起头。那一刻,整个北京城仿佛被按下了暂停键。气象站里,所有人围着那台老旧的收音机。广播里继续播放着《东方红》的乐曲,那是卫星在太空中播放的,通过无线电传回地面。陈启明忽然说:“你们听……这信号,多清楚。”确实清楚。虽然隔着几百公里,虽然是从太空传下来,但那乐曲清晰、稳定,没有杂音,没有中断。林雪眼睛一亮:“卫星的发射和接收系统……做得真好。”赵四心里一动。他想起系统推演时看到的画面,卫星,可以作为数据中继的关键节点。那时候他还没太往心里去,觉得那是很久以后的事。但现在,卫星就在天上。而且,它证明了中国的航天测控技术,已经能做到稳定地接收和发送信号。“走,开会。”赵四站起身。会议室里,小黑板上还画着集成电路的发展路线图。但赵四拿起粉笔,在旁边画了一个新的图。一个椭圆轨道,上面画了个小圆点代表卫星,下面画了几个地面站。“同志们,我们的机会来了。”他的声音里有一种压抑不住的兴奋,“卫星上天了,这意味着什么?”陈启明抢答:“意味着我们的航天技术突破了!”“不止。”赵四用粉笔点了点那个小圆点,“这意味着,我们有了一个在几百公里高空、以每秒七公里速度飞行的……中继站。”“中继站?”张卫东没反应过来。“对。”赵四在卫星和地面站之间画了几条线,“现在的‘天河’,靠的是地上的电话线。但电话线能拉多远?能拉到西藏吗?能拉到南海吗?”他顿了顿:“但卫星可以。只要在卫星覆盖范围内,建个地面站,就能通过卫星转发信号。”屋里安静了几秒,然后爆发出热烈的讨论。,!“对啊!卫星通信!”林雪第一个反应过来,“理论上,一颗静止轨道卫星可以覆盖三分之一的地球表面!”“但现在这颗不是静止轨道。”陈启明说,“是低轨道,过顶时间有限……”“那就研究跟踪技术。”赵四打断他,“卫星飞过来的时候,抓紧时间传数据。一天过顶几次,就传几次。”他走到桌前,拿起纸笔:“我要写一份报告。建议立项研究卫星数据收发技术,不需要多先进,只要能传文本数据就行。把‘天河’的节点,通过卫星连起来。”“可是……”张卫东有些犹豫,“这得花多少钱?多少时间?咱们现在连地上的线都还没完全弄明白……”“所以要争取。”赵四说得斩钉截铁,“现在是卫星刚上天的时候,上面正在考虑下一步做什么。如果我们提出来,把卫星用于科研通信,用于连接全国的科研力量。这个理由,够不够分量?”没有人再质疑。所有人都看到了那个可能性,一条从天上走的“天河”,一条能跨越千山万水、连接全国每一个角落的“河”。赵四把自己关在屋里,写了一天一夜。报告不长,只有五页。但他写了改,改了写,每一个字都斟酌。他不能写得太技术——领导们不一定懂;也不能写得太虚——要有具体的可行性分析。他写了卫星通信的原理,写了国外的发展现状。写了“天河”现在面临的困境,写了如果有了卫星中继,科研协作效率能提升多少倍。最后,他写了一段话:“卫星已经上天,证明了我们有能力把东西送到太空。现在的问题是,我们送什么上去?除了播放《东方红》,这颗卫星还能为国家做什么?‘天河工程’提供了一个答案。让太空中的中国星,成为连接地上中国心的纽带。”写完最后一个字,天又亮了。他推开窗户,晨风带着凉意吹进来。远处,北京城的轮廓在晨曦中渐渐清晰。那颗卫星,此刻应该正飞过太平洋上空吧?在异国的天空下,依然播放着《东方红》。赵四忽然觉得,自己肩上的担子,好像轻了一些。不是真的轻了,而是……有更多人一起扛了。那些造出卫星的人,那些把卫星送上天的人,那些在测控站里守着设备的人。他们和他一样,都在为这个国家的未来,拼命。报告递上去的第三天,回音来了。周秘书亲自送来的,不是文件,是口头通知。“领导看了报告,很重视。”周秘书说得简明扼要,“同意立项研究卫星数据收发技术。经费……不多,但够启动。人员……可以从航天测控单位调三个懂行的过来。设备……先用现有的测控设备改。”赵四的心跳加速了:“什么时候开始?”“现在就可以。”周秘书难得地笑了笑,“人已经安排好了,下午就到。赵四同志,你这报告……写得正是时候。”下午,三个人来了气象站。领头的是个三十出头的工程师,姓杨,瘦高个,戴眼镜,话不多,但眼睛很亮。他是酒泉发射场测控站的,卫星上天那天,他就在控制大厅里。“赵工,久仰。”杨工伸出手,“听说你们在搞数据通信?还想用卫星?”“是。”赵四握了握他的手,“坐,慢慢说。”杨工带来的两个人,一个负责天线,一个负责信号处理。三个人很快和陈启明他们混熟了——都是搞技术的,一聊就通。“卫星的信号,我们天天收。”杨工说,“清晰,稳定。理论上,把数据调制成特定的格式,代替《东方红》的乐曲传上去,完全可行。”“但卫星飞得快,”陈启明提出问题,“地面站怎么跟踪?”“我们有办法。”负责天线的那个工程师笑了,“手动跟踪。卫星预报轨道是精确的。我们提前算好角度,到时候手摇天线跟着转——虽然土,但管用。”林雪听得眼睛发亮:“那编码呢?用什么格式?”“这个得研究。”杨工看向赵四,“赵工,您说怎么干,我们就怎么干。”赵四看着屋里这群人——搞通信的,搞计算机的,搞数学的,现在又来了搞航天的。五花八门,但目标一致。“那就干。”他说得很简单,“杨工,你们负责卫星信号这块。陈启明,你们配合。林雪,研究适合卫星传输的编码方案。张卫东,准备地面站的选址和建设。”任务分下去了。屋里又响起了熟悉的讨论声、翻书声、还有画图的沙沙声。赵四走出屋子,站在院子里。暮春的风吹过,带着杨絮,像小小的雪花。远处,西山在夕阳下泛着金红色的光。他想起了三年前,在昆仑基地,看着“星-8”总装完成时的那个黄昏。那时候他们觉得,造出一架高空高速战机,就是最大的胜利。现在他知道了,那只是一个开始。卫星上天了,“天河”要往天上走了。集成电路要开始真正的发展了。个人计算机……也许真的能在十年内萌芽。这一切,都因为那颗提前十一个月升空的星。而那颗星的提前,又是因为他们这些人,在戈壁滩上造飞机的人,在气象站里建网络的人,在实验室里搞芯片的人。一环扣一环。就像一场接力赛,一棒传一棒。而现在,接力棒传到了他们手里。赵四深吸一口气,转身走回屋里。灯光下,那群年轻人正围着一张图纸,争论着天线的安装角度。声音很大,但每个人都眼睛发亮。窗外,夜幕降临。但气象站里的灯,亮得像白昼。那灯光,和天上的那颗星,遥相呼应。一个在地上,一个在天上。都在发光。:()穿越五九,开局签到八级钳工