02小说网

第287章 天文历法（第2页）

启明四年，正月初八。上元节前夕。

司天监后院的观星台上，沈括独自立在那里，仰望夜空。

今夜无月，星河格外清晰。那条横贯天际的光带，从东北到西南，將苍穹分成两半。沈括凝视著它，口中念念有词，手指在空中虚虚划过，仿佛在丈量什么。

“沈监正好兴致。”

一个声音从身后传来。沈括回头，只见一个穿著玄色常服的年轻人，正沿著石阶走上来。

他愣了一瞬，隨即慌忙跪下：“陛下——”

“別跪。”陈星扶住他，“大半夜的，跪来跪去，吵醒下面的人。”

沈括被扶起，一时不知该说什么。皇帝深夜微服来司天监，这是从未有过的事。

陈星走到观星台边缘，抬头望向那片璀璨的星河。夜风凛冽，吹动他的衣袂，他却仿佛不觉。

“朕小时候在北地，”他说，“晚上睡不著，就爬起来看星星。那时候觉得，天上的星星，比地上的灯还多。后来打了仗，南征北战，看星星的时候少了。但偶尔看一眼，还是觉得……这天地真大，人真小。”

沈括静静听著，没有接话。

陈星沉默片刻，忽然问：“沈监正，你告诉朕，这历法，到底难在哪儿？”

沈括一愣，隨即斟酌著答道：

“回陛下，难在两点。一是测不准，二是推不齐。”

“测不准，是说天上的事，咱们凡人很难量得准。日月五星，运行有规律，但规律不是一成不变的，微小的偏差，积累百年，就是大错。推不齐，是说地上的人，千千万万，各有各的活法。农人要看节气种地，商人要看日子出行，官员要看时辰办公。历法稍微动一点，牵动的就是千万人的日子。”

他顿了顿，抬起头，望著那片星河。

“臣在司天监这一年，做得最多的，不是改歷，而是看。看日升月落，看星辰运行，看风吹云动。看得多了，才知道自己知道的太少。”

陈星转过头，看著他。

“那你觉得，要多久，才能把这历法改好？”

沈括沉默良久，缓缓道：

“臣不敢说。也许是五年，也许是十年，也许是……臣这辈子都做不完。”

陈星没有失望，也没有催促。他只是点点头，望向那片星河。

“那就慢慢做。做不完，交给后人。后人做不完，交给后人的后人。”

他顿了顿，忽然说：

“朕听人说，你年轻时游歷四方，每到一处就记节气、物候、天象。那些记录，还在吗？”

沈括一愣，隨即点头：“在。臣整理了十年，三大册，都在藏书室。”

陈星点点头：“明年开春，朕让各州县也做同样的事。把你那三大册，变成三百册、三千册。把这天下每寸土地的天时地气，都记下来。记它十年、二十年、一百年。到那时，再来看历法，是不是能算得更准。”

沈括愣住了。

他从未想过，历法可以这样做。

“陛下……这……这得多少人、多少年？”

陈星看著他，微微一笑。

“沈监正，你说过，天上的事，很难量得准。但地上的人，可以慢慢量。量得多了，就准了。”

他转身，步下观星台。

身后，沈括独自立在观星台上，仰望那片星河，久久没有动。

启明四年，二月二，龙抬头。

陈星下詔：各州县设“气象观测点”，每日记录阴晴雨雪、风向风力、气温物候，按月上报司天监。所需费用，由朝廷专项拨付；玩忽职守者，以瀆职论处。