02小说网

第518章 小雪在康复医院值夜班将是一个温柔的长夜（第1页）

小雪推开门时，病房里静悄悄的。窗户开着，傍晚的风把白色的窗帘吹得轻轻飘起来，像一片薄薄的羽毛。辉子安静地躺在病床上，闭着眼睛，呼吸均匀。床头柜上摆着一瓶新换的百合，花瓣上还沾着细密的水珠。穆大哥总是这么细心。她放下包，轻手轻脚地走到床边。坐下的时候，木质椅子发出轻微的“吱呀”声。小雪握住辉子微凉的手，像过去两百零四个日夜里的每一次一样，把它轻轻贴在自己的脸颊上。他的手掌比前些日子有了一点肉，指甲也被修剪得整整齐齐。“穆大哥今天给你剪指甲了吧？”小雪轻声说，声音在安静的房间里显得格外温柔，“他说你这几天手指头有反应了，虽然很轻微，但他感觉到了。是真的吗，辉子？”辉子没有回答。他的睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影，胸脯随着呼吸缓缓起伏。医生说这是浅昏迷，说他能听见，能感知，只是还无法回应。小雪相信医生的话，更相信穆大哥每天在康复记录本上写下的那些细微变化——“今日左手食指轻微颤动三次”“听到女儿录音时心率加快”“按摩时右脚趾有收缩反应”。窗外传来远处火车经过的汽笛声，悠长而绵远。小雪想起三个多小时前，自己还挤在北京晚高峰的地铁里，周围是疲惫的面孔和电子屏幕的冷光。而现在，她坐在这座小城医院的病房中，握着丈夫的手，听着晚风吹动窗帘的窸窣声。这两个世界之间，只隔着一趟火车、三个小时四十七分钟的距离——这是她每个周末都要跨越的距离。穆大哥离开前，在桌上留了张字条。小雪拿起来看，上面是工整的字迹：“小雪，我回老家一趟，明天傍晚回来。辉子今天的康复都做完了，他表现很好。右腿抬起的幅度比昨天大了两度，我量过了。粥在保温壶里，你热一下喂他。抽屉里有新买的棉签和湿巾。祝好。穆。”字条下面压着一本康复记录。小雪翻开今天的那页，看到穆大哥详细记录了每一项训练的时间和辉子的反应。在最后一行，他用不同颜色的笔写道：“今日有进步。继续坚持。”小雪的眼眶微微发热。这半年多来，要不是有穆大哥这样尽心尽力的护工，她真不知道自己能不能撑下去。穆大哥话不多，但做事极其认真。他不仅严格按照康复计划执行，还会仔细观察辉子每个细微的变化，记录在册，每周和她详细沟通。有次小雪半夜赶到医院，看见穆大哥在给辉子按摩腿部，一边按摩一边低声说话，像在跟老朋友聊天。那一刻，小雪站在门外，眼泪怎么也止不住。保温壶里的粥还温着，是辉子以前最爱喝的小米南瓜粥。小雪盛出一小碗，坐在床边，用小勺一点点喂给辉子。刚开始的几个月，喂食非常困难，常常喂进去又流出来。但现在好多了，辉子能有意识地吞咽，虽然缓慢，但每一口都能咽下去。“慢点，不着急。”小雪轻声说着，用纸巾轻轻擦去辉子嘴角的一点粥。她想起恋爱时，有次辉子感冒发烧，她也是这么一勺勺喂他喝粥。那时候辉子还会抱怨粥太淡，撒娇要加点糖。现在他安静地躺着，像一个熟睡的孩子。喂完粥，小雪拧了热毛巾，给辉子擦脸、擦手。穆大哥已经做得很干净了，但她还是想自己做一遍。手指拂过辉子脸颊时，她感觉到他皮肤的温暖。医生说这是好现象，说明血液循环良好。她仔细擦拭他每一根手指，轻轻按摩指关节，就像穆大哥教她的那样。“我今天在地铁上看到一个人，背影特别像你。”小雪一边按摩一边说，声音轻柔得像在哼摇篮曲，“他穿着你也有件的那种灰色夹克，个子也差不多。我差点就跟上去了，后来他转身，才发现不是。你说我傻不傻？”病房里只有她一个人的声音，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。但小雪知道辉子能听见。她继续说着这一周发生的事——女儿在幼儿园得了小红花，办公室窗台的绿萝长出了新叶子，楼下新开了家包子铺，味道很不错。她说得很慢，时不时停顿，像是在等待回应。夜幕完全降临时，小雪打开了床头的台灯。暖黄色的灯光洒在辉子脸上，让他看起来有了一丝血色。小雪从包里拿出一本薄薄的书，是辉子以前最：（）在帝都的那些日子