2015年1月20日,北京密云,向阳精密工业01号基地。大寒已过,燕山脚下的积雪还没化尽。寒风呼啸着穿过这片由废弃纺织厂改造的工业园区,卷起地上的枯草。但在3号车间里,热浪滚滚。这里没有顶级晶圆厂那种一尘不染的白色极简风,反而充满了粗砺的重工业气息。地上铺着防静电胶皮,到处是裸露的线缆和不仅没有抛光、焊缝都清晰可见的不锈钢管道。“起压!腔体真空度001帕!”一个穿着沾满机油的工装、头发乱得像鸡窝的中年男人正趴在一台巨大的机器上吼叫。他叫沈瑞,半年前,他还只是一个在中关村到处蹭咖啡喝、被投资人当成骗子的海归博士。而现在,他是这个车间的“疯子头领”。在他身下这台机器,外壳是用简陋的铁皮拼起来的,控制面板是一块改装的工业平板,甚至连底座都是从一台二手数控机床上拆下来的。但它的核心——那个反应腔体,却是沈瑞带着三十个兄弟,在地下室里用手工磨出来的。这是中国第一台自主研发的电容耦合等离子体刻蚀机。“射频电源启动!功率2000瓦!”“轰——”机器内部发出了一声沉闷的低吼,紫色的等离子辉光通过观察窗透了出来,映照在沈瑞那张满是油污和胡茬的脸上。“稳住!稳住!”沈瑞盯着示波器上那条疯狂跳动的曲线,“只要这口气憋住了,咱们就能在硅片上挖出坑来!”站在车间二楼观察台上的林向阳,手紧紧抓着栏杆。站在他身边的,是同样紧张的王博,以及负责法律确权的沈清仪。刻蚀机,是芯片制造中仅次于光刻机的第二大难关。光刻机负责在光刻胶上画出图形,而刻蚀机负责用等离子体这把“化学刀”,顺着图形把硅片上不需要的部分“啃”掉。如果光刻机是画师,刻蚀机就是雕刻师。此前,这个领域被美国的泛林集团和应用材料绝对垄断。科恩的实体清单一下来,向阳集团连一颗刻蚀机的螺丝钉都买不到。“滴——”十分钟后,机器停止轰鸣。沈瑞顾不得烫手,戴着石棉手套,亲自打开腔体,取出了那片刚刚经过“洗礼”的晶圆。那是用“盘古1号”浸没式光刻机画好65n线条的晶圆,现在轮到沈瑞的机器来把这些线条变成实实在在的电路沟槽。“快!切片!上电镜!”一群工程师像饿狼一样围了上去。林向阳也快步走下楼梯。几分钟后,电子显微镜的大屏幕上,显现出了晶圆的横截面。全场死寂。只见屏幕上,一道道深邃、垂直、边缘如同刀切般平整的沟槽,整齐地排列着。“侧壁角度895度……”沈瑞的声音在颤抖,“刻蚀深度均匀性……98。”“成了……他妈的成了!”这个平日里文质彬彬的博士,突然爆了句粗口,然后一屁股坐在满是油污的地上,抱着那台机器的铁皮外壳,嚎啕大哭。“谁说我们是收破烂的?啊?谁说我们只会造太阳能板?”沈瑞哭得像个孩子,“老子做出来了!65纳米!甚至能刻45纳米!科恩你个老王八蛋,我看你怎么封锁我!”车间里爆发出了震耳欲聋的欢呼声。那些几个月没回家的工程师们把安全帽扔向空中,有人相拥而泣,有人疯狂地敲打着铁栏杆。林向阳走到沈瑞面前,蹲下身,递给他一张纸巾。“沈总,别哭了。留着力气。”林向阳看着那台丑陋却伟大的机器,眼中满是敬意,“这台机器,向阳集团买了。首批订单,五十台。预付款明天就到账。”沈瑞抬起头,满脸泪水地看着林向阳:“林总,这机器丑,还没外壳……”“丑才好。”林向阳笑了,笑得无比灿烂,“它越丑,美国人越觉得我们没威胁。等到他们发现这堆‘破铜烂铁’能造芯片的时候,我们已经漫山遍野了。”“清仪。”林向阳转头看向妻子。沈清仪立刻上前,打开公文包,拿出一叠厚厚的文件:“沈总,这是专利交叉授权协议和法律保护书。您的这台机器,里面用了向阳集团的一些控制算法,我们也用了您的等离子源技术。为了防止将来被国外专利流氓碰瓷,我们必须把法律的篱笆扎紧。”“还有,”沈清仪补充道,“我已经帮您注册了离岸控股公司,即使将来科恩查到这儿,他在法律层面上也奈何不了您。”沈瑞擦干眼泪,郑重地在文件上签下了名字。这一刻,中国半导体设备联盟的最后一块短板,补齐了。……三天后。北京西郊,“深渊”实验室。所有的拼图终于汇聚在一起。光刻:改造后的“盘古1号”浸没式光刻机(65n精度)。刻蚀:沈瑞团队的国产p刻蚀机。小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!薄膜:北方微电子(化名)提供的pvd设备。清洗:盛美(化名)提供的单片清洗机。这是一条从头到脚、连螺丝钉都是国产的“万国牌”生产线。它看起来破破烂烂,甚至不同机器的接口都要靠人工转接,效率极低。但它是活的。“投片!”随着林向阳一声令下,一片片来自国产硅片厂的12英寸晶圆,开始在这条奇形怪状的流水线上流转。它们被水淹没,被等离子轰击,被化学药液冲刷。整整45天。2015年2月15日。除夕前两天。第一批成品晶圆下线。封装测试车间里,赵子明的手都在抖。他把那颗刚刚切好的芯片放入测试插座。屏幕上的代码开始滚动。bootgkunnos(正在启动昆仑os)kernelloaded(内核已加载)systeready(系统就绪)“亮了!”赵子明尖叫起来,“点亮了!全功能正常!”这颗芯片,代号——盘古s3。工艺:65nlp(低功耗版)架构:四核rtex-a7(向阳魔改版)主频:12ghz在这个苹果a8(20n)已经跑到14ghz、高通骁龙810(20n)甚至冲到20ghz的年代,这颗盘古s3的参数简直像是从博物馆里拿出来的。它的性能大概只有iphone6的五分之一。“性能是很弱。”王博看着跑分数据,实话实说,“安兔兔跑分只有一万八,连两年前的米2都打不过。玩大型游戏肯定卡,看高清视频可能都会掉帧。”“但是,”王博话锋一转,眼中闪着光,“它的基带是我们自己的全网通,它的电源管理是‘玄武’,它的射频是国产saw。这颗芯片里,没有一颗晶体管姓‘美’。”“这就够了。”林向阳拿起那颗芯片,摩挲着它粗糙的封装表面。“我们不需要它去打败iphone6。我们需要它去守住我们的根。”“哪怕是65n,也能跑微讯,也能刷新闻,也能打电话。对于中国广大的三四线城市,对于那些还在用功能机的父老乡亲,这就足够了。”林向阳看向苏清河:“清河,我们的高端芯片库存还能撑多久?”“按照现在的销量,最多撑到今年8月。”苏清河回答,“之后就是断崖。”“好。”林向阳目光坚定,“那就在8月之前,让这颗‘盘古s3’接班。”“我们要发布一款新手机。不叫火种s4,那是留给未来的旗舰的。”“叫它——‘火种·燎原’。”“定价499元。我要把它卖到中国的每一个村庄,卖到每一个美国制裁令触达不到的角落。”……与此同时。美国,华盛顿。科恩正坐在办公室里,听取商务部关于“窒息计划”的评估报告。“先生,效果显着。”助手展示着数据,“向阳集团的高端手机在海外市场份额已经归零。在国内,虽然靠着爱国情怀撑住了销量,但他们的芯片库存是不可再生的。根据计算,到今年夏天,他们的20n芯片就会耗尽。”“到时候,他们就真的无芯可用了。”“很好。”科恩满意地点了点头,“那他们最近在干什么?还在搞那个开源系统吗?”“是的。不过……”助手有些迟疑,“情报显示,他们最近在国内频繁采购一些低端的工业设备。好像是在……组装一条落后的生产线?”“有多落后?”“非常落后。”助手忍住笑,“技术评估显示,大概是65n甚至90n的水平。相当于我们2006年的技术。”“哈哈哈哈!”科恩放声大笑,笑得眼泪都出来了。“2006年?那时候乔布斯还没发布iphone呢!”“林向阳这是穷途末路了。他想用十年前的技术来造现在的手机?他以为消费者是傻子吗?”科恩擦了擦眼角的泪花,心情大好。“随他去吧。让他造。等他造出来那种又厚又重、卡得要死的电子垃圾,不用我们动手,市场自然会教他做人。”“这一局,我们赢定了。”科恩站起身,看着墙上的世界地图。他觉得,那个红色的标记点,已经是一个死人了。但他不知道的是,在中国广袤的土地上,一种名为“农村包围城市”的古老智慧,正在被林向阳运用到芯片战争中。那一颗颗被他嘲笑的65n芯片,就像是一颗颗不起眼的种子,正在被撒向最坚实的泥土里。只要根留住了,春天还会远吗?:()十岁当家,用五块钱撬动商业帝国