02小说网

第201章 大茂（第1页）

一九六二年十月中旬，七号院的堂屋里亮着灯，灶间传来锅勺轻碰的声响，米粥的香气混着咸菜丝的味道，暖融融地弥漫开。刘艺菲坐在方桌旁，身上是件颜色匀净的深蓝色外衣，里面套着枣红色手织毛衣。她手里捏着勺子，目光却总飘向屋外。母亲刚从东厢房出来，轻轻带上门——两个多月的何怀瑾睡在那屋里。这小子生活不错，都是进口奶粉进口奶瓶，为了刘艺菲的复岗，已经习惯了奶粉。现在奶粉占大头，母乳辅助，有个小知识，哺乳期间，不会有月事。“粥要凉了。”何雨柱在她对面坐下，他掰开一个馒头，热气散开，安慰道：“妈看着呢，出不了岔子。”刘艺菲愣了愣，低头喝了一口粥。温热的粥滑下去，空了一夜的胃踏实了些。何其正已经吃得差不多了，正用一块旧毛巾擦拭他那用了好些年的铝饭盒。“今儿食堂要盘库，检查冬储的菜窖，得早点去。”他扣上饭盒盖，看向儿子，“你那边呢？”“文物局有几件东西，请我去看看，上午就能完。”何雨柱应着，视线却落在刘艺菲快见底的碗里：“不急，九点的课，我送你过去，来得及。”母亲从灶间出来，端着一小碗蒸得嫩黄的鸡蛋羹，搁在刘艺菲手边。“吃了，垫垫。头一天回去上班，费精神。”她语气温和，目光在儿媳脸上停了停，“核桃睡得沉，一时半会儿醒不了。”何雨水在边上抿嘴笑：“嫂子，你们班学生见你回来，准高兴。”一顿早饭在琐碎的家常话里过去。收拾碗筷时，刘艺菲还是忍不住，轻轻推开东厢房的门进去了。过了好一会儿才出来，眼圈微微有些红，但神情定了许多。何雨柱没说什么，只是把装着她教案和课本的布书包拎在手里，站在堂屋门口等着。车子发动的声音在清晨的寂静里显得清晰，路上行人稀疏，偶有自行车驶过，车铃叮铃铃响。何雨柱开得平稳，目光落在前方灰扑扑的街道上。刘艺菲坐在旁边，手指无意识地绕着书包带子，望着窗外。“教案我看了，”何雨柱忽然开口：“朱自清那篇，旁批那句抓得准。”刘艺菲侧过脸。“父爱如山，静默却可倚靠。”他眼睛依旧看着路，只是嘴角很浅地弯了一下，想起后世的那些买橘子的烂梗。“给这些半大孩子讲，或许可以再点一句，这‘倚靠’不是单方面的。儿子后来的眼泪和明白，也是担子的开始。他们这个年纪，听得进这个。”刘艺菲那些因久离讲台和孩子初离身边而交织的细微忐忑，不知不觉平复了些。她没应声，只是握着书包带子的手指松开了。车子在离女一中校门还有段距离的僻静处停下。“走几步，醒醒神。”何雨柱说着，从驾驶座旁拿出一个裹着素色棉布的玻璃瓶，递过去。“红枣茶，妈灌的，还温着。第三节课后要是口干，喝两口。”刘艺菲接过来，玻璃瓶温温的，隔着棉布传到手心。她抬眼看了看他，那双清亮的眼睛里有什么柔软的东西闪了闪，然后推开车门。“你路上慢点。”“恩”，何雨柱掉转车头。上午的鉴定会没什么特别，两件晚清的青花罐，一套民国的粉彩杯碟，他给了断代和品相的意见便算完事。中午在文物局食堂吃了碗炸酱面，下午去图书馆查了些关于古代琉璃工艺的资料。四点多钟，他开车绕到南锣鼓巷供销社。何雨水正在柜台后低头算账，看见皮卡，眼睛一亮，跟旁边老师傅说了句什么，才小跑着出来。“哥！”“上车。”何雨柱替她打开门，“妈炖了肉，给你嫂子‘接风’。”雨水坐进来，只简单说了说今天盘货对账的事，语气里带着刚工作的人那种既认真又略带新鲜感的劲儿。何雨柱大多时候听着，偶尔从鼻腔里“嗯”一声，目光掠过车窗外开始落叶的槐树。回到七号院，天色已经擦黑。堂屋的灯黄澄澄地亮着，窗户玻璃上蒙着一层温暖的水汽。母亲正在摆筷子，听见动静笑道：“回来得正好，艺菲也刚到，在东厢房看核桃呢。”刘艺菲从东厢房出来，换上了一件居家的浅色上衣，头发重新拢过。见到何雨柱和雨水，那光亮里便透出暖意。“核桃今天挺乖，妈说就晌午哼唧了一小会儿。”晚饭桌上有一小盆烧得红亮的红烧肉，配着清炒的白菜和淋了香油的腌萝卜条。何其正说起食堂冬储大白菜的窖藏情况，哪些窖需要修补；何雨水小声说了句今天盘货差了两分钱对不上，找了一下午，母亲便安慰她刚开始都这样；刘艺菲也提了提学校里的情况，说组长照顾，把她头两天的课都调成了上午。，！饭快吃完，碗筷还没撤下时，院门外传来许大茂的声音：“柱子哥在家吗？”母亲起身去应门。不一会儿，许大茂跟着进来，手里拎着两包用黄色油纸包的点心，纸绳扎得方正。“刚下班，路过看见桃酥，想着给大娘和嫂子带点。”他脸上带着笑，把点心放在堂屋靠墙的条案上，目光在屋里扫了一圈，掠过墙角那个空着的小摇车时，停顿了一瞬。何雨柱起身招呼他坐，示意雨水倒茶。“今天没放映任务？”“下午在厂里放了一场教育片，完事早。”许大茂在凳子上坐下，接过何雨水递来的茶水，捧在手里，眼睛又往摇车那边瞟了瞟，“孩子……睡了？”“刚吃了奶，哄睡了。”母亲一边收拾桌子一边自然地接话，“小娃娃，一天里大半时候都在睡。”许大茂点点头，捧着茶杯，吹了吹水面，喝了一口。堂屋里安静了片刻，只有碗碟轻微的碰撞声。何雨柱看见他捧着茶杯的手指关节有些发白，脸上那层活络的笑容淡下去，露出底下一点空茫茫的神情。但只一瞬，许大茂又说起最近放的电影，扯了两句闲篇，声音比平时高些，话也密。坐了约莫一刻钟，许大茂起身告辞。何雨柱送他出堂屋，穿过小院，来到门廊下。夜色浓了，凉意侵人。胡同里黑沉沉的，只有远处零星窗户透出昏黄的光。许大茂在门槛边站住，没立刻走。他侧着身子，半边脸隐在阴影里，忽然很低地说了句：“还是你好，柱子哥。”这话轻飘飘的，散进夜风里。何雨柱没接这话，只是也望着黑黢黢的胡同，问：“苏禾呢？最近还好？”“就那样。”许大茂含糊地应道，脚在地上无意识地碾了碾，“家里……冷清。”何雨柱沉默了一会儿。夜风吹过屋檐，发出极轻微的呜咽。他想起上个月在胡同口遇见苏禾，她笑着打招呼，人却像是比结婚那阵子瘦了些，眼底下有淡淡的影子。“日子长着呢，”何雨柱明白大茂的意思，但这年代，再好的朋友，有些事都不能说的太明白。“有些事，急不来，但光等着，也不是办法。”许大茂转过头，夜色里，他的眼睛亮得有些突兀。从小一起长大，一般这种时候，何雨柱肯定是有话要说的，而且很重要。何雨柱像是思忖了一下，才缓缓说道：“我前些日子听人提过，协和医院有位叫张婉茹的大夫，经验足，看诊也耐心。你和苏禾……要是得空，不妨请人家给瞧瞧。”话说到这里，停了一下，补充了一句：“两个人必须一起去！”许大茂在原地站了好一会儿，夜风卷起他外套的下摆。然后，他重重地点了下头，喉咙里滚出一个低沉的音节：“……嗯。”他抬手，在何雨柱胳膊上按了一下，力度有些沉。随即转身，脚步有些匆促地没入了胡同的黑暗里。何雨柱在门廊下又立了片刻，直到那脚步声完全听不见了，才转身回屋。堂屋里，刘艺菲正拿着抹布擦桌子，母亲在灶间洗涮碗筷，雨水小声哼着不知名的调子，把凳子归位。何其正已经戴上了老花镜，就着灯光看报纸上关于农业生产的小消息。何雨柱走在常坐的那把椅子上坐下，拿起桌上母亲给他晾着的一杯温茶，喝了一口。：（）四合院之穿成傻柱各国浪