第6章从百老汇到麦迪逊广场
“两个男孩继续沿着百老汇大街往前走,迪克指出沿途有名的旅馆和娱乐场所。弗兰克特别惊异于圣尼古拉斯旅馆和大都市饭店富丽堂皇的外观,前者是白色大理石的,后者则是柔和的棕黄色调,但在内部装潢上绝不逊色于前者。当他被告知两座富丽堂皇的建筑的装修均花了近一百万美元时,他一点也不吃惊。”
迪克在第八大街往右转,指着克林顿大楼告诉弗兰克,那里是商贸图书馆,当时有超过五万册藏书[7]。
又往前走了走,他们来到一座大楼前。这座大楼孤零零地屹立在第三、四大道的入口处,两条街上各占一边。
“那是什么建筑?”弗兰克问道。
“那是库柏学院,”迪克说。“是库柏先生建的。他是我的一个特别要好的朋友。我和皮特·库柏曾一起上过学。”
“里面有些什么呢?”弗兰克问。
“底层有一间公众集会和讲座大厅,楼上有个阅览室和画廊,”迪克说。
弗兰克看到库柏学院正对面有一栋很大的砖头砌成的房子,大约占地一英亩之多。
“那是个旅馆吗?”他问道。
“不是,”迪克说。“那是圣经出版社,是印制圣经的地方。我去过一次,看到一大堆圣经。”
“你读过圣经吗?”弗兰克问道,他对迪克的文盲程度已经有了些了解了。
“没有,”迪克说。“我听说那是本很好的书,但我从没读过。我不大喜欢看书,看书叫我头疼。”
“我想你看书不大快吧。”
“我能看懂小词,但总是被大词卡住。”
“要是我在城里住的话,你每天晚上都可以上我那儿去,我会教你的。”
“你愿意在我身上花这么多精力吗?”迪克热切地说。
“当然了,我想看到你取得进步。你要是不懂读写的话,是很难成功的。”
“你真个好人,”迪克感激地说。“我真希望你住在纽约。我想学些东西。你住在哪儿?”
“大约五十英里以外的地方,在哈德森河左岸的一个镇上。我真希望你什么时候可以来看看我呢,我想要你来待上两三天。”
“荣幸之光吗?”
“我不明白你说什么。”
“你说的是真的吗?”迪克难以置信地问道。
“那当然了。为什么不?”
“你家人如果知道你居然请一个擦皮鞋的来看你,会怎么说呢?”
“真没有比擦鞋更糟蹋你的了,迪克!”
“我不习惯上层社会,”迪克说。“我不知道怎么才能举止得体。”
“我可以教你啊!要知道,你不能一辈子擦皮鞋啊!”
“不会的,”迪克说。“我九十岁就不干了。”
“我希望比那要早点,”弗兰克微笑着说。
“我真希望自己能干点别的,”迪克严肃地说道。“我想做个办公室职员,学做生意,长大后令人尊敬。”
“为什么你不试试?看看能不能谋到个职位,迪克?”
“谁会要烂衫迪克?”
“你现在已经不再穿得破破烂烂了,迪克。”
“是啊,”迪克说。“我如今看起来比我穿华盛顿外套和路易·拿破伦裤子是要好多了,但如果我去坐办公室的话,他们一周给我的钱不会超过三美元,而我不能靠那点钱过上体面的日子。”