02小说网

第1章 传奇（第1页）

在偶像行业巅峰时期隐退，林初那成了韩娱史上最任性的传奇。七年后她负债回国，被妹妹“卖”进了濒临破产的娱乐公司。练习生大会上，新晋顶流当众嘲讽：“过气前辈也配教我们？”林初那笑着走向考核镜，跳出了自己十七岁编的那支舞。第二天，韩网热搜第一：国民初恋的回归。---林初那在便利店值完夜班，推开门的时候，首尔的天已经亮了。十二月凌晨的风像刀子。她把冻僵的手指缩进袖子里，站在路边抽了根烟。烟是隔壁炸鸡店大叔给的，她不怎么抽，但今天有些冷。手机震了一下。她把烟叼在嘴里，划开屏幕。催债短信，这周的利息还没还。后面跟着一句：林女士，如果您暂时有困难，可以联系您的紧急联系人。她没看完就删了。七年前她从这个国家的各个电视台下班，走的是艺人专用通道，电梯门一开就有七八个保镖簇拥上去，黑压压的镜头怼着脸拍。她那时候还不太习惯，总是微微低着头，经纪人说过她很多次：初那，抬头。现在她低着头路过江南区那些光鲜的娱乐公司大楼，没人认识她。她把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶。手机又响了。这次是妹妹林初薇。“姐，你今天有空吗？”林初那顿了顿。初薇从来不在早上六点打电话。“什么事？”“有件事想求你。”她听出妹妹声音里的紧绷，想起自己已经半年没回过家了。首尔到釜山的高铁两小时，她却像隔着一整片海。“说。”“我老板想见你。”林初那没接话。“他是开娱乐公司的。”林初薇声音越来越低，“公司快倒闭了，他想……他想请你来做培训理事。”电话那头安静了几秒。“姐，我知道你不想回去。但他给的待遇很高，可以还债。”林初那把烟盒扔进垃圾桶，抬头看着天边一线灰白色的光。首尔的冬天就是这样，没有太阳，也没有雪，只有干冷的风灌进领口。“你老板叫什么？”“姜载元。”姜载元。林初那把这三个字在舌尖过了一遍，没想起任何与之相关的记忆。“行。”她说，“几点？”林初薇报了个时间地点，最后小心翼翼地加了一句：“姐，谢谢你。”林初那没答。她挂掉电话，走向地铁站。早班车刚来，她挤上去，在车厢连接处站着，看着窗玻璃上自己的倒影——三十一岁，素面朝天，穿着三年前的羽绒服，眉眼间早就没了曾经被称为“国民初恋”时候的光泽。那已经是另一个人的脸了。姜载元的公司叫nova，在江南区一条偏僻的巷子里，写字楼的五层到七层。电梯门打开，林初那看见墙上贴着的艺人海报已经卷边了，胶带泛黄。前台没人，饮水机空了一桶。走廊尽头传来声音。她走过去，看见一间开着门的大练习室，几十个年轻人站成几排，正在听台上的人讲话。讲话的是个穿灰色西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，眼下却有很重的青黑。他声音不大，但练习室里很安静。“这个月的运营成本大家也知道了。这周如果再拉不到投资，公司下个月发不出工资。”没有人说话。“我不会强迫任何人留下。”姜载元说，“想走的，违约金公司承担。”一个染着金发的男生嗤笑出声：“走？往哪儿走？圈里谁不知道nova要完了，哪个公司敢收我们？”旁边几个人低声附和。姜载元没接这句。他的目光越过人群，落在门口。林初那倚着门框，手插在羽绒服口袋里。姜载元认出她的瞬间，愣了一下。不是惊艳，也不是意外，而是一种很复杂的、无法言明的神情。他走下台，走到她面前。“林初那xi。”她点点头。“感谢您能来。”他顿了一下，“我是姜载元，nova代表。”她见过太多这样的代表。雄心勃勃入行，年后被现实磨掉所有锐气，到最后连遣散费都发不出来。nova这家公司她听说过，四年前成立，出过一个二线女团，但已经解散一年多了。“我妹妹说您想见我。”“是。”姜载元没有拐弯抹角，“nova需要一个能镇得住场的人。练习生资质不差，但缺乏好老师，也缺乏——好榜样。”他说这话时没有恭维的意思，只是在陈述。林初那看着他。三十多岁的人，发际线已经开始后移，西装是旧款，袖口磨亮了。但眼睛很亮，不像一个快要破产的老板。“培训理事。”姜载元说，“不要求您每天坐班，每周来两到三次，指导练习生舞蹈和艺能。月薪——”他报了个数字。足够她还三个月的债。，！林初那没有立刻回答。“我可以先看看练习生。”她说。姜载元点头，转身对练习室里的人说：“这位是林初那前辈，今天的指导老师。”安静。然后后排一个女生小声惊呼：“林初那……是那个林初那吗？”练习室里像投下一颗石子，涟漪无声地荡开。几十双眼睛齐刷刷落在林初那身上——有震惊，有茫然，有藏不住的质疑。二十四岁隐退，至今七年。对于现在这批平均年龄十七八岁的练习生来说，“林初那”三个字，已经是传说中的传说了。姜载元侧身让开路：“您请。”林初那走进练习室。镜子里映出她的身影。羽绒服皱巴巴的，头发随手扎了个马尾，没有化妆，气色算不得好。她环顾一圈，还没开口，后排角落里忽然响起一个懒洋洋的声音。“前辈？什么前辈？”人群微微分开。说话的是刚才那个金发男生。他靠在窗边，两手插兜，下巴微扬，眼神里带着不加掩饰的审视。“抱歉，我刚才没听清。”他笑着，语气很轻，“哪一位前辈？”旁边有人拽他的袖子，他甩开。林初那没说话。姜载元沉下脸：“崔时勋，出去。”“代表ni，我就是好奇。”崔时勋没有动，依旧看着林初那，“听说前辈二十岁就隐退了。七年没跳过舞吧？”他顿了顿。“过气前辈，也配教我们吗？”练习室里死寂。有几个练习生脸色变了，低下头不敢看任何人。也有人在交换眼神。林初那迎着崔时勋的目光，没躲。她忽然笑了一下。不是苦笑，也不是强撑的笑。就是很轻地、嘴角弯了弯。“你叫什么？”“崔时勋。”“练习几年了？”“三年。”“出道过吗？”崔时勋的嘴角僵了一瞬。“没有。”林初那点点头。她没再看他，目光掠过练习室里的其他人。“有人带鞋吗？”练习室角落里翻出一双旧舞鞋。林初那接过来，没有换地方，就在人群正中央的地板上坐下来，弯腰系鞋带。她的手指很稳。系好鞋带，她站起来，脱掉羽绒服，随手扔在镜墙边。里面是一件洗到发白的灰色卫衣。她走到镜前，站定。崔时勋仍然靠在窗边，但嘴角那点笑已经淡了。林初那没有看他。她看着镜子里自己的眼睛，静了两秒。然后她开始跳舞。起势是一段很简单的wave，像水流顺着脊背淌下来。她的肩、她的腰、她的指尖，每一寸骨骼都在音乐响起之前就进入了节奏。有人忘了呼吸。这支舞，没有人认得。这是十七岁的林初那编的舞。那年她刚以女团成员身份出道，在练习室待到凌晨三点，对着镜子一遍一遍修改动作，后来这支舞用在她第一次个人舞台的副歌部分。十七岁的编舞，很多动作都很任性，技术也不够成熟。但有一些东西是技术无法解释的。那是一个人在最赤诚的年纪，把自己全部交给舞台的样子。林初那跳完了。她收住最后一个动作，微微喘着气，额角见汗。练习室里没有人说话。镜子里的她，三十一岁，素颜，卫衣袖子长出一截，被汗水洇湿了一小块。崔时勋还靠在窗边，但他的手指不知什么时候从兜里抽出来了。他没有道歉，也没有再开口。姜载元站在门边，一言不发。良久，人群里有个很小的声音响起来，是个十四五岁的女孩，眼睛亮晶晶的，声音却在发抖。“前辈……”她问，“您还会回来吗？”林初那没有回答。她弯腰捡起地上的羽绒服，没有穿，搭在手臂上，转身走向门口。经过姜载元身侧时，她停了一下。“合同发我邮箱。”第二天早上七点，首尔的天依旧灰白。林初那在便利店买了个三角饭团，站在路边吃。手机震了一下。她以为是催债短信。划开屏幕，是姜载元发来的合同附件，后面跟着一句：收到请回复。她没回。三秒后，又一条消息进来，这次是林初薇。一个链接。“姐！！！”三个感叹号。林初那咬着饭团，点开链接。页面跳转到韩网一个娱乐论坛，标题是加粗的黑体字。【热帖】七年后第一次公开露面？有人在nova拍到她了……配图是一张模糊的手机偷拍。练习室的灯光，镜墙，灰色卫衣，侧脸。照片里的人正在跳舞，看不清表情，只有一道定格在半空中的弧线。底下的评论已经刷了几百楼。——这是林初那？？？？——她怎么变成这样了……完全认不出来——等一下，只有我觉得她比以前更好看了吗tt，！——这支舞是哪首？我搜了歌词没搜到——楼上别搜了，是自编舞，她十七岁打歌时候跳的——十七岁？？她今年多大了？——三十一。妈的，三十一岁跳十七岁的舞，流畅度还这样，这是什么身体管理啊——国民初恋……真的是国民初恋??——只有我想问她为什么会在nova吗？这公司不是要倒闭了？——回来吧求你了真的求你了——她不会回来了，当初退得多决绝，被骂成那样都没回头——那这次是为什么？林初那把饭团吃完，擦了擦手。她把手机揣回兜里。风很大，她低头往地铁站走。身后便利店的电视正在播早间娱乐新闻，主持人的声音飘出来。“昨日晚间，有网友在首尔江南区拍到疑似前艺人林初那的身影。自2017年隐退后，林初那极少公开露面。据悉，她目前正在与某中小型企划社接触，不排除回归可能性……”林初那没有回头。她走进地铁站，刷卡过闸。列车进站，风灌满站台。她站在黄线外等车门打开。口袋里的手机又震了一下。她没看。列车玻璃倒映出她的脸，模糊的、平静的。三十一岁，素颜，卫衣袖子长出一截。不是二十岁，不是“国民初恋”，不是任何人为她加冕的名字。只是林初那。车门开了。她走进去。：（）韩娱万人迷：我的颜值是bug吧