02小说网

第8章 凉房顶（第1页）

我家搬去老医院后头那天，蝉鸣得正凶，像是有无数把小锯子在拉空气，聒噪得让人头疼。空气烫得像刚烧开的水，晒得柏油路软塌塌的，卡车轮胎碾过石子路时，扬起的灰混着一股淡淡的消毒水味，扑在脸上又辣又呛，呛得我直咳嗽。新家是栋老式筒子楼，墙皮掉得像块破布，露出里面发黄的砖，楼梯扶手的漆早被磨没了，露出底下生锈的铁管，一摸一手黑，蹭在白衬衫上，像沾了片墨渍。以后这就是咱家了。我爸扛着个大箱子，汗顺着下巴往下滴，砸在台阶上洇出个深色的点，很快又被蒸发掉。我跟在后面，手里攥着个掉了腿的塑料小人——那是我最宝贝的玩具，搬家时从纸箱缝里掉出来，被我死死攥着。眼睛却忍不住瞟向楼对面——一排矮房子，青瓦顶，墙是灰扑扑的，像被水泡过又晒干，门口堆着些看不清的东西，用蓝白条纹的帆布盖着，风一吹，帆布哗啦啦响，像有人在里面掀动。下午三点多，太阳正毒，我蹲在楼门口的树荫下玩塑料小人，听见一阵嘻嘻哈哈的笑声。三个半大的孩子跑过来，带头的是个剃光头的男孩，额头上有块指甲盖大的疤，红通通的，说是爬树摔的。他叼着根狗尾巴草，斜着眼看我手里的玩具：新来的？我点点头，把塑料小人往身后藏了藏。我叫虎子，他吐掉狗尾巴草，露出两排有点歪的牙，敢不敢跟我们上房顶？房顶有啥好玩的？我捏着塑料小人的胳膊，那胳膊快掉了，只剩点塑料皮连着。凉快。另一个瘦猴似的男孩接话，他叫石头，穿件洗得发白的背心，领口烂了个洞，露出细瘦的锁骨，那房顶比树荫底下还凉，能看见医院的烟囱，可高了。第三个孩子没说话，是个女孩，扎着两个小辫，辫梢沾着点泥，叫丫蛋。她只是看着我，眼睛很大，像藏着两汪水。虎子他们说的房顶，就是对面那排矮房子的顶。我们绕到矮房子后头，有个歪歪扭扭的木梯子，架在墙头上，木头烂得掉渣，踩上去咯吱咯吱响，像随时会散架。虎子第一个爬上去，动作麻利得像只猴子，站在房顶上冲我们喊：快点！磨磨蹭蹭的！我跟着石头往上爬，手心全是汗，抓着梯子的手滑溜溜的，好几次差点抓空。爬到顶上一落脚，果然凉得让人一哆嗦——青瓦缝里长着些青苔，湿漉漉的，踩上去软乎乎的，风一吹，带着股土腥味和霉味，比家里的风扇舒服多了。房顶上能看见医院的红砖墙，墙头上爬着些枯藤，还有个高高的烟囱，不冒烟，黑黢黢的像根手指头戳在天上，顶端的砖掉了几块，豁着个口子。咋样？虎子往地上一坐，从兜里掏出个弹弓，橡皮筋是用自行车内胎做的，这地方就我们知道，大人都不让来。我也学着他们坐下，瓦面硌得屁股疼，却舍不得挪地方。天太热了，房顶上的凉气流淌在皮肤上，像小溪水似的，把身上的汗都带走了，连后背的衣服都慢慢干了。石头在旁边数蚂蚁，手指点着瓦缝里的土：一、二、三虎子用弹弓打远处的麻雀，丫蛋则摘了片瓦上的青苔，捏在手里搓，绿色的汁水染了她一手。我躺着看云，云走得很慢，像被钉在天上，形状像，可我一点胃口都没有。不知过了多久，太阳往西斜了点，金晃晃的光变成橘红色，把矮房子的墙染成了暗红色。我正眯着眼快睡着，突然被人猛地拽了一把，拽得我肩膀生疼，差点从房顶上滚下去——房檐那边没有护栏，只有几寸宽的瓦，掉下去就是两米多高的地面，堆着些碎砖头。是虎子，他脸色发白，光头在夕阳下泛着光，嘴唇都在抖：走！快下去！咋了？我懵乎乎的，还没反应过来，揉着被拽疼的胳膊。别问了！石头也急了，他拽着我的另一只胳膊，手劲大得吓人，指甲都快嵌进我肉里，再晚就来不及了！丫蛋已经爬下梯子了，头也不回，辫子在身后甩得飞快。他们俩架着我往下爬，木梯子晃得更厉害了，咯吱咯吱的声响里，好像还混着别的声音，像有人在房顶上走。我的塑料小人从兜里滑出来，掉在房顶上，发出的一声轻响。我想捡，虎子却骂：别捡了！命重要！爬到底下，虎子还在喘气，他指着矮房子的门，嘴唇动了动：那屋里话没说完，就被石头捂住了嘴。石头冲他摇摇头，又紧张地看了看四周，才压低声音，气声说：别瞎说话，让听见。回家时我还惦记着我的塑料小人。虎子他们没再提房顶的事，走到岔路口就各自回家了，丫蛋走之前，回头看了我一眼，眼神怪怪的，像有话要说，却又跑开了。我磨磨蹭蹭往家走，经过矮房子门口时，看见早上盖着的帆布被掀开了一角，露出里面的东西——好像是些铁架子，锈得厉害，上面盖着白布，白布里裹着啥，鼓鼓囊囊的，形状有点像躺着的人。风从帆布底下钻出来，带着股更浓的霉味，还有点说不出的腥气，像死鱼。，！晚上吃饭时，我跟我妈说房顶凉快，比家里舒服。我妈正给我夹青菜，手顿了一下，筷子上的菜差点掉下来：你去那排矮房子顶上了？嗯，虎子他们带我去的。我扒拉着米饭，米粒粘在嘴角，可凉快了，就是瓦有点硌屁股。以后不准去了。我爸放下筷子，声音有点沉，筷子地落在桌上，那不是玩的地方。为啥？我抬头看他，他额头上的青筋跳了跳。别问了。我妈瞪了我一眼，把一块排骨夹到我碗里，让你别去就别去，听话。夜里睡不着，热得翻来覆去，蚊子在耳边叫，拍了好几下都没拍到。我家衣柜是玻璃滑门的，那种老款式，镜子磨得有点花，边缘还掉了块玻璃，用胶布贴着，但还能照见人影。我趴在床上，脸对着衣柜，镜子里映出我的后脑勺，乱糟糟的，还有墙上贴的奥特曼贴纸，迪迦的彩色眼睛在月光下有点发亮。不知过了多久，我迷迷糊糊看见镜子里有东西。一开始以为是眼花了。镜子里，我的影子旁边，好像站着个老太太。她背对着我，头发白花花的，梳得一丝不苟，挽成个圆髻，插着根银簪子，在月光下闪了下。穿着件深色的对襟褂子，布料看着挺厚，不像夏天穿的，袖口和领口都有磨损，露出里面的白棉花。我揉了揉眼睛，心想可能是窗外的树影——老槐树的枝桠歪歪扭扭的，有时候确实像人影。可再一看，那老太太转过来了。她脸很皱，像颗晒得干透的枣，皮肤是深褐色的，贴在骨头上。眼睛陷在眼眶里，黑洞洞的，没有光，直勾勾地盯着我，好像能透过镜子看到我心里。嘴角往下撇着，不是笑，是凶，那种要吃人似的凶，脸上的皱纹都挤在一起，像老树皮裂开的缝，看着像动画片里的老巫婆。我吓得心跳，想转过头喊我妈——我妈就在隔壁房间，喊一声就能听见。可脖子像被钉住了，转不动，像是有人从后面按住了我的头。她离我越来越近。镜子里的她，一步一步往前挪，脚好像没沾地，飘着过来的，褂子的下摆都没动。我能看见她褂子上的盘扣，是黑色的，掉了一颗，露出里面的白棉花，棉花有点发黄。她的脸在镜子里越来越大，越来越清楚，我甚至能看见她鼻子上的老人斑，像沾了块脏东西，还有嘴角边的一颗痣，痣上长着根白头发，很长，垂下来。我想喊，嗓子像被堵住了，发不出一点声音，只能听见自己的心跳声，咚咚、咚咚，震得耳膜疼。想抬手捂住眼睛，胳膊沉得像灌了铅，怎么也抬不起来，手指蜷缩着，连动一下都费劲。全身都动不了，像被钉在了床上，只能眼睁睁看着镜子里的老太离我越来越近，她的脸快贴到镜子上了，那双黑洞洞的眼睛里，好像有东西在动，是我的影子，在她瞳孔里越来越小。她要出来了。这个念头刚冒出来，老太的脸猛地往前一冲，镜子里的她，鼻子都快碰到镜子了，嘴角咧开个缝，露出点黄牙，牙上好像还沾着黑东西。我吓得浑身一哆嗦，不知哪来的劲，脖子突然能转了，像生锈的合页被猛地撬开，发出的一声轻响。我连滚带爬地扑到我妈床上，膝盖磕在床沿上，疼得眼泪都快出来了，却顾不上揉，死死抱着我妈的胳膊，哭得喘不过气：妈！镜子里！有个老太太！我妈被我吓醒了，一骨碌坐起来，开了灯，暖黄色的光洒满房间。她拍着我的背，手有点抖：啥老太太？你看错了吧？是不是做噩梦了？就在衣柜上！我指着衣柜，不敢回头看，眼睛闭得紧紧的，她盯着我！好凶！眼睛是黑的！我爸也起来了，走到衣柜前，看了半天，又打开衣柜门，里面只有叠好的衣服，一股樟脑丸的味道。啥都没有，他摸了摸镜子，镜子是凉的，是不是月光照的影子？不是影子！我哭得更凶了，眼泪鼻涕蹭了我妈一胳膊，她就在镜子里！离我可近了！要出来了！那一夜我挤在我妈中间睡的，却没睡着，总觉得背后凉飕飕的，像有人盯着。耳朵里一直嗡嗡响，像有只蚊子在里面飞，又像老太太的呼吸声。天亮时才迷迷糊糊睡着，梦见自己又在那个凉房顶上，虎子他们拼命拽我，说有老太太来了，我回头一看，房顶上站着个穿深色褂子的老太，正冲我笑，笑得嘴角咧到耳根，手里拿着我的塑料小人，小人的头掉了，在她手心里晃。第二天一早，我被敲门声吵醒，是虎子。他站在门口，手里攥着个东西，看见我眼睛肿的，挠了挠光头：你昨晚是不是看见啥了？我点点头，不敢说，怕他笑我胆小。他往屋里看了看，我妈正在厨房做饭，他把手里的东西塞给我——是我的塑料小人，掉的腿被安上了，用胶布粘着。我今早上去捡的，他声音压得很低，额头上的疤更红了，那排矮房子，是停人的地方。医院老了，太平间放不下，就放这儿了。，！石头和丫蛋也在，丫蛋手里拿着朵小黄花，见我看她，把花递给我：我爷说，以前那房子里有个看房子的老太，姓刘，脾气不好，总骂小孩。后来有天早上，人们发现她死在房顶上了，就躺在你昨天坐的地方，身子都硬了，手里还攥着块瓦。我突然想起昨天掉在房顶上的塑料小人，还有虎子拽我时发白的脸，石头说的她。原来他们早就知道，那凉快的房顶底下，是什么地方；那股凉丝丝的风里，混着什么味道。后来我再也没去过那排矮房子附近。甚至不敢往那边看，每次路过都低着头，走得飞快，后背的汗把衣服都浸湿了。虎子他们也不去了，听说有天晚上，石头起夜，看见矮房子顶上站着个人影，穿件深色的褂子，一动不动地望着我们这栋楼，像尊石像。我家的衣柜镜子，被我妈用块蓝布盖了起来，她说怕太阳晒坏了镜子。可我知道，她是怕我再看见啥。那块布一直盖着，直到我们搬走，都没掀开过，布上落了层灰，像时间的印子。偶尔在夜里，我还能听见咯吱咯吱的声音，像有人在爬那架烂木梯，从窗缝里钻进来，缠在耳边。有时候风大，能听见矮房子那边传来哗啦啦的响，像帆布被吹得厉害，又像有人在房顶上走动，青瓦被踩得发出细碎的声响，一步，一步，朝着我家窗户的方向。多年后再想起那栋楼，最先记起来的不是搬家的累，也不是虎子的弹弓，是那个凉得让人发抖的房顶，和镜子里越来越近的脸。那股凉意，好像一直没散去，藏在骨头缝里，天热的时候，突然冒出来，让人心头一紧，像被一只冰冷的手攥住。也不知道那排矮房子拆了没，房顶上的青苔还在不在，那架烂木梯是不是还架在墙头上。还有我的塑料小人，是不是还躺在瓦缝里，被那个穿深色褂子的老太，死死地盯着，像盯着一件属于她的东西。：（）半夜起床别开灯