02小说网

第8章 狗叫（第1页）

搬进那栋老房子时，我才八岁。墙是土黄色的，混着麦秸秆的纹路，墙皮裂着像蛇鳞一样的纹，摸上去糙得硌手，能刮下细碎的土渣。我住的房间在二楼，木地板踩上去“吱呀”响，像谁在底下叹气。最特别的是带着个水泥阳台，阳台栏杆是铁铸的，刷过的绿漆掉了大半，露出里面灰扑扑的铁，坑坑洼洼的，像老太太没牙的嘴。“这房间以前住过谁？”我抱着我的布熊——那是只掉了只眼睛的棕色小熊，是我爸从地摊上淘来的——盯着墙角一团发黑的印记问我妈。那印记有巴掌大，边缘模糊，像块没洗干净的油渍，又像片干硬的血，在土黄色的墙上格外扎眼。我妈正用抹布擦窗台，抹布是蓝格子的，边角磨破了。闻言手顿了一下，抹布在玻璃上划出道水痕，阳光透过水痕照进来，在地上投下道扭曲的光带。“别瞎问，住你的就是了。”她的声音有点发紧，眼角飞快地往阳台瞟了瞟，像在躲什么，手里的抹布攥得更紧了，指节泛白。后来我才从邻居张奶奶嘴里听到。张奶奶住在隔壁单元，总爱搬个小马扎坐在楼下晒太阳，手里摇着把蒲扇，扇面上画着“松鹤延年”，边扇边跟人唠嗑。那天我蹲在她旁边看蚂蚁搬家，她突然用蒲扇指了指我家二楼的阳台：“丫头，你那房间以前住过个女的，三十多岁，命苦，就死在那阳台上。”“怎么死的？”我嘴里含着颗糖，糖纸黏在嘴角。张奶奶往四周看了看，压低声音，蒲扇停在膝盖上：“上吊。用根红绳子，就系在那栏杆上。”她用手指了指阳台栏杆中间那根最粗的铁条，“那天早上她男人发现的，脸都紫了，舌头伸老长，就对着屋里笑呢，嘴角咧到耳根……”我吓得手里的糖“啪”地掉在地上，糖纸裂开，滚出颗圆滚滚的水果糖。冰水流在手上，凉得像冰，从指尖一直凉到心里。原来墙角那团黑印，不是油渍，是绳子磨出来的痕——红绳子勒在墙上，日复一日，年复一年，磨出的印子。那天晚上，我第一次梦见了阳台。月光白花花地铺在阳台上，像撒了层盐。栏杆旁站着个女的，穿件红褂子，红得像过年时贴的春联，头发长到腰，黑沉沉的，垂下来遮住脸，只露出个尖尖的下巴，白得像纸。我躺在床上，动不了，只能看着她慢慢转过身，头发缝里露出半张脸，嘴角咧得老大，没声音地笑着，眼睛却直勾勾地盯着我，像两个黑洞，深不见底。我想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。她抬起手，枯瘦的手指头搭在栏杆上，指甲缝里黑乎乎的，一点一点往屋里挪。红褂子的下摆扫过阳台地面，发出“沙沙”的响，像蛇在爬。“啊！”我猛地坐起来，浑身冷汗，布熊掉在地上，那只空着的眼窝对着我，像在看我笑话。窗外的月光真的照在阳台上，栏杆的影子投在地上，横七竖八的，像个张开的网，把我的床罩在里面。我抱着布熊缩在墙角，背靠着冰冷的墙，直到天亮都没敢再睡。晨光透过窗帘的缝隙照进来，照亮了墙角那团黑印，我盯着它看，越看越像道勒痕，绳子的纹路都清晰可见。我家后来养了只贵宾狗，叫雪球，浑身卷毛，像团棉花，眼睛圆溜溜的，总爱歪着头看人。刚抱回来的时候，它总爱往我房间钻，趴在我床底下睡觉，尾巴摇得像朵花，把地板扫得“沙沙”响。我写作业的时候，它就用爪子扒我的裤腿，要我摸它的头，湿漉漉的鼻子蹭得我手痒痒的。可从它三个月大那天起，就突然变了。那天下午，我在房间里写作业，算术本上的数字歪歪扭扭的，像蚯蚓。雪球趴在我脚边打盹，发出轻微的鼾声。阳光透过阳台的窗户照进来，被铁栏杆切成格子状的光斑，落在它卷毛上，像撒了把金粉。突然，雪球“嗷”地一声跳起来，背上的毛全竖了起来，像炸开的蒲公英，对着房间角落龇牙，嘴唇翻起来，露出尖尖的牙，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像看见了什么吓人的东西。“怎么了雪球？”我放下铅笔，顺着它看的方向瞧——角落里只有个旧衣柜，深棕色的，柜门上的镜子裂了道缝，像条蜈蚣，映着我和雪球的影子，影子歪歪扭扭的，看着有点陌生。雪球没理我，还是死死盯着角落，叫得越来越凶，前爪在地上刨来刨去，指甲刮着木地板，发出“咯吱咯吱”的响，像要把地板刨穿。过了一会儿，它突然转身，夹着尾巴跑到房间门口，对着屋里叫，声音里带着恐惧，又像是在赶什么东西，尾巴夹得紧紧的，几乎要贴到肚皮上。我妈听到动静跑进来，围裙上还沾着面粉——她正在蒸馒头。“咋了咋了？”她把手里的面杖往门框上一靠，发出“咚”的一声。“它不知道在叫啥。”我指着雪球，后背有点发凉，总觉得那衣柜镜子里的影子动了动。，！我妈把雪球抱起来，顺了顺它的毛，掌心的温度透过卷毛传过去：“估计是看见老鼠了，老房子，难免有这玩意儿。”可她的眼睛也往角落里瞟了瞟，飞快地移开，顺手把衣柜门关上了，“砰”的一声，像在隔绝什么。从那以后，雪球每天都会在我房间门口叫上几次。有时候是早上，我刚睁开眼，就听见它在门口“汪汪”地叫，爪子挠着门板，“沙沙”响，像有人在用指甲刮；有时候是晚上，我刚躺下，它就突然从床底下窜出去，对着阳台的方向狂吠，尾巴夹得紧紧的，喉咙里的低吼像闷雷。最怪的是，它只在我房间门口叫，别的地方都好好的。我爸说它是犯神经病，用报纸卷成筒敲它的头，雪球委屈地呜咽着，却还是不肯离开门口，眼睛直勾勾地盯着我的房间，像在站岗。可我知道不是。每次它叫的时候，我都觉得房间里阴森森的，像有人站在我身后，呼吸声吹得我后颈发凉，起一层鸡皮疙瘩。那个梦也开始变得频繁，几乎每天晚上都来。梦里的女人还是站在阳台上，红褂子在月光下泛着冷光，像块冰。她不再是远远地看，有时候会走到房间门口，隔着门缝往里瞧，头发垂下来，扫在地板上，“沙沙”的，像雪球挠门的声音。她的笑也越来越清楚，不是没声音的，是“嘻嘻”的，尖细细的，像用指甲刮玻璃，刮得人心里发毛。有一次梦里，她的头发突然被风吹开，露出整张脸——眼睛是两个黑洞，没有眼珠，鼻子塌塌的，嘴角咧到耳根，露出黑黄的牙，就那么对着我笑，笑得红褂子都在抖。有天早上，我发现阳台栏杆上多了道新的划痕，很深，像被什么东西用力抓过，铁屑掉在水泥地上，闪着银光。而雪球的爪子上，沾着点红漆，和栏杆上掉的漆一模一样，我用纸巾擦了半天都没擦掉。“雪球昨晚是不是跑阳台上去了？”我举着它的爪子问我妈。我妈正在给雪球梳毛，梳子是塑料的，齿子断了两根。闻言手一抖，梳子掉在地上，发出“啪嗒”一声：“没……没有吧，阳台门不是锁着吗？”她的声音有点发虚，眼神飘向阳台，那里的门确实关着，但锁是坏的，一拉就开。我跑去看阳台门——门把手上，缠着几根长长的头发，黑沉沉的，不像我的，我的头发没那么长。头发很粗，带着股油腻的味，像很久没洗过。我用两根手指捏着头发的一端，轻轻一拉，头发断了，断口处毛茸茸的，像被扯断的。雪球叫了一个月后，开始变得蔫蔫的，不爱吃东西，狗粮放在碗里，一天下来都没动几口，也不爱动，总是趴在门口，眼睛盯着我房间，时不时发出“呜呜”的声，像在哭，瘦得能摸到排骨，卷毛也失去了光泽，像团脏棉花。我妈带它去看兽医，兽医是个戴眼镜的老爷爷，他给雪球量了体温，听了心跳，摇摇头说：“没病，就是受了惊吓，魂儿没了一半。”“这房子是不是有啥问题？”我爸皱着眉，抽着烟，烟圈在他头顶散开，像朵乌云，“要不咱搬走吧？”“胡说啥！”我妈瞪了他一眼，眼圈却红了，“住得好好的，搬啥家？租这房子花了多少钱忘了？”可她说话的时候，声音在抖，像是哭过，眼角的泪痕还没干。就在那天晚上，我第一次在醒着的时候，感觉到了她。我爸出差去了邻市，要明天才回。我妈去照顾生病的姥姥，临走前给我热了杯牛奶，千叮万嘱让我锁好门，把雪球抱进房间。“有事给我打电话，别害怕。”她摸了摸我的头，手心烫得像发烧。家里只有我和雪球。我把雪球抱到床上，它缩在我脚边，浑身发抖，像打摆子。我打开台灯，橘黄色的光照着房间，衣柜的影子投在墙上，像个巨人。夜特别静，能听见墙上挂钟“滴答滴答”的响，每一声都像敲在心上。我抱着布熊，眼睛盯着天花板，上面有块水渍，像张人脸，怎么也睡不着。阳台的窗户没关严，风钻进来，吹得窗帘“哗啦啦”地响，像有人在外面抖衣服，又像女人的长头发扫过。雪球突然抬起头，耳朵竖得笔直，对着阳台的方向低低地吼了一声，声音沙哑，然后往我怀里钻了钻，爪子紧紧扒着我的睡衣，把布料都抓皱了。“别怕，有我呢。”我摸着它的毛，手却在抖，指尖冰凉。就在这时，我感觉到了。不是看见的，也不是听见的，是感觉到的。有个人，就站在我的床边，弯着腰，盯着我。我甚至能感觉到她的头发垂下来，扫过我的脸颊，带着股潮湿的霉味，像旧衣柜里的味道，还混着点铁锈味，刺得我鼻子发酸。然后，是呼吸声。“呼……吸……呼……吸……”很轻，却异常清晰，就在我的耳朵边。热气吹在耳廓上，黏糊糊的，带着股腥甜的味，像铁锈混着口水，恶心得我胃里翻江倒海。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我浑身的汗毛一下子竖了起来，血液好像都冻住了。我想动，想喊，想把雪球抱得更紧，可身体像被钉在了床上，一点都动不了，眼皮重得像粘了胶水，只能勉强掀开条缝，看见床沿边垂着一缕黑发，在台灯的光里泛着油光。呼吸声还在继续，越来越近，几乎要贴在我的脸上。我能想象出她的样子——红褂子的衣角垂在床边，长头发遮住大半张脸，咧开的嘴就在我头顶，露出黑黄的牙，还有那双直勾勾的眼睛，没有眼珠，只有两个黑洞，正笑着看我，看我动弹不得的样子。雪球突然“汪”地一声大叫，声音凄厉，猛地从我怀里窜出去，对着床边狂吠，爪子往空中扑，像是在抓什么东西，前爪划过空气，发出“呼”的声。随着雪球的叫声，那呼吸声突然消失了。压在我身上的感觉也没了，身体一下子松了下来，像卸了千斤重担，我“哇”地一声哭了出来，眼泪鼻涕糊了一脸。雪球还在叫，对着空荡荡的床边，跳来跳去，喉咙里发出凶狠的低吼，卷毛因为激动而炸开。过了一会儿，它突然往阳台的方向冲过去，“汪汪”叫着，爪子挠着阳台门，“砰砰”响，像要把门撞开。我哆哆嗦嗦地爬起来，抱着布熊跑到门口，腿软得像面条，每走一步都要晃一下。我靠着门框，看着雪球在阳台门口叫。月光从门缝里照进来，在地上投下道惨白的光带，我看见阳台上的栏杆旁，好像有个红影子一闪，像团火苗，然后就没了，快得像幻觉。那天晚上，我抱着雪球坐在门口，开着客厅的灯，灯光惨白，照亮了整个屋子，却照不进心里的恐惧。雪球趴在我腿上，时不时抖一下，喉咙里发出低低的呜咽，像在安慰我，又像在害怕。直到天快亮，我妈急匆匆地回来，看见我们缩在门口，眼睛都哭肿了，终于没再硬撑。她抱着我，声音发抖：“咱……咱今天就搬家，不待了。”我妈给我爸打了电话，我爸一听就急了，说马上赶回来。搬家公司最快也要下午才能到，我妈说等不及，她找了同村的王叔叔，让他开货车来帮忙，能装多少是多少。我爸回来的时候，脸色铁青，他冲进我的房间，想看看究竟有什么名堂。他打开我房间的旧衣柜，想把我的衣服装进去，刚打开柜门，一股浓烈的霉味混着铁锈味扑面而来，他“啊”地一声退了出来，脸色惨白，像纸一样，手捂着嘴，好像要吐。“咋了？”我妈跑过去看，我也跟着凑过去，躲在我妈身后，只敢露出半只眼睛——衣柜里，挂满了红褂子，一件叠着一件，密密麻麻的，都是同款的斜襟样式，布料粗糙，上面沾着点黑糊糊的东西，像干了的血，硬邦邦的，看着很恶心。而在衣柜最里面，放着一面破碎的镜子，镜子的碎片反射着光，晃得人眼睛疼。其中一块碎片里映出的，不是我的脸，也不是我爸我妈的脸，是个女人的脸，头发挡着半张脸，只露出只眼睛，没有眼珠，黑洞洞的，嘴角咧开，对着镜子外笑，笑得嘴角都快裂开了。“快关上！快关上！”我妈尖叫着，把我爸往旁边拉，声音都劈了，“别再看了！”我爸哆哆嗦嗦地关上柜门，“砰”的一声，震得墙皮都掉了点。他的后背全湿透了，衬衫贴在身上，像刚从水里捞出来的，手还在抖，连带着声音都在抖：“那……那是啥……”雪球对着衣柜狂吠，叫得声嘶力竭，嗓子都哑了，爪子在地板上抓出深深的痕，木屑掉了一地，像被老鼠啃过。它的眼睛通红，死死盯着衣柜，像要冲进去拼命。我妈把我拉到客厅，让我坐在沙发上，给我塞了块糖，糖是橘子味的，可我尝不出甜味，只觉得嘴里发苦。她开始收拾东西，手忙脚乱的，把我的书本、衣服胡乱塞进蛇皮袋，拉链都拉不上，就用绳子捆住。那天下午，王叔叔的货车来了，车斗是空的。我们没等搬家公司，自己动手，把塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋搬上车，还有我的布熊，雪球被我妈抱着，它还在对着二楼的窗户叫，声音沙哑。离开的时候，我回头看了一眼那栋老房子，墙皮在阳光下更黄了，像块发霉的面包。二楼我的房间窗户开着，窗帘被风吹得飘起来，红得像件褂子。阳台上，好像站着个人，红褂子，长头发，她的头微微歪着，正对着我们笑，风把她的头发吹起来，露出半张脸，白得像纸。搬到新家后，是栋崭新的单元楼，墙是白色的，地板是光滑的瓷砖，踩上去没有声音。我再也没做过那个梦，雪球也慢慢好了起来，不再无缘无故地叫，又变成了那只爱摇尾巴的小狗，只是它再也不敢进带镜子的衣柜，每次路过都绕着走，尾巴夹得紧紧的。可我总忘不了那个呼吸声，忘不了那股腥甜的铁锈味，忘不了衣柜里挂满的红褂子，忘不了雪球对着空处狂吠的样子。那些画面像刻在脑子里，一到晚上就冒出来，吓得我睡不着。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！后来有一次，我跟张奶奶打电话，她的声音还是慢悠悠的，带着点喘。我问起那个上吊的女人，张奶奶在电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了，她才叹了口气，声音像漏风的风箱：“那女人命苦啊……年轻时长得俊，手也巧，自己绣的红褂子，结婚那天穿的，说要穿一辈子。”“她男人呢？”我攥着电话的手心全是汗。“跑了。”张奶奶的声音压低了，“跟个年轻姑娘跑了，卷走了家里所有的钱，连她陪嫁的金镯子都没留下。那女人去找过，被那姑娘推搡着从台阶上滚下来，摔断了腿，回来就起不来了。”我想象着那个画面——红褂子摔在地上，沾着泥，女人趴在台阶上，腿弯成奇怪的角度，眼里的光一点点灭了。“她把自己关在屋里，谁也不见，”张奶奶继续说，“就对着那件红褂子哭，哭到嗓子哑。后来邻居听见她屋里有动静，像在缝衣服，‘咔嚓咔嚓’的，缝了好几天。再后来……就出事了。”我突然明白衣柜里那些红褂子是怎么回事了。她在屋里缝的，一件又一件，都是结婚时那件的样子，她想穿着新衣服走，想让那个男人后悔，想让他记得，他曾经有个穿红褂子的妻子。“她男人回来过吗？”“没。”张奶奶的声音带着点恨，“听说在外面混得也不好，病死了，没人收尸。也是个没良心的，害了人家一辈子。”挂了电话，我看着我房间的衣柜，新打的，白色的，没有镜子，也没有红褂子。可我总不敢把衣柜门关严，总留着条缝，像怕里面会突然钻出个穿红褂子的女人，头发垂下来，扫过我的脸，带着霉味的呼吸吹在我耳边。雪球趴在我脚边，睡着了，偶尔咂咂嘴，像在做梦。它的爪子上，那点红漆早就没了，可我总觉得还沾在上面，像洗不掉的血。有天夜里，我起夜去厕所，经过客厅时，突然听见阳台有声音。不是风声，是“嘻嘻”的笑，尖细细的，像用指甲刮玻璃。我吓得浑身僵住，不敢动。雪球也醒了，竖起耳朵，对着阳台的方向低低地吼了一声，尾巴夹得紧紧的。阳台的窗帘没拉严，月光从缝里照进来，在地上投下道光带。我看见窗帘后面，好像有个红影子，一闪一闪的，像团跳动的火苗。“谁？”我鼓起勇气喊了一声，声音抖得不成样子。笑声停了。过了一会儿，窗帘被风吹得动了动，红影子不见了。我抱着雪球靠在墙上，直到腿都麻了，才敢慢慢挪回房间。躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是那个穿红褂子的女人。她是不是还在找她的男人？是不是还在等一句道歉？是不是还在缝那些永远缝不完的红褂子？后来，我再也没听见那笑声，也没再看见红影子。但我总觉得，她没走远。她可能还在那栋老房子里，在那个阳台上，穿着她的红褂子，对着空荡荡的房间笑，等着一个不会回来的人。有时候路过老城区，我会特意绕到那栋老房子附近。墙皮更黄了，阳台上的栏杆锈得更厉害了，像随时会断掉。二楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实的，不知道里面住了新的人，还是空着。有次我看见个拾荒的老太太，在楼下捡破烂，她指着二楼的阳台，跟我说：“那屋里以前住过个爱穿红褂子的女人，总在阳台上坐着，对着月亮笑，笑得人心里发毛。”“您见过她？”我问。“见过。”老太太眯着眼睛，“有次我起夜，看见她趴在栏杆上，头发垂到楼下，红褂子被风吹得飘起来，像面旗子。我喊她，她回头冲我笑，嘴里还念叨着‘他回来了，你看，他来接我了’……”老太太的话像根针，扎在我心上。我抬头看阳台，栏杆上空空的，只有风卷起的尘土，在阳光下飞舞。也许，她真的等到了。也许，她只是骗自己，在那个只有她和红褂子的世界里，永远地等下去。现在，我还是不敢把衣柜门关严，雪球也还是会对着衣柜低低地吼。但我不再像以前那么怕了。我总觉得，她只是太孤单了，太委屈了，才会用那样的方式留下。就像那些永远缝不完的红褂子，每一针，每一线，都是她没说出口的话，没放下的执念，在老房子的角落里，在月光下的阳台上，轻轻诉说着，一个关于爱与等待的，悲伤的故事。夜里，我偶尔还会想起那个呼吸声，想起那股腥甜的铁锈味。但我不再捂住耳朵，只是静静地听着，像在听一个很久很久以前的，被遗忘的秘密。窗外的月光照进来，在墙上投下栏杆一样的影子，像个张开的网。我抱紧怀里的布熊，雪球在脚边打着呼噜。也许，她就在某个地方，穿着她的红褂子，对着月亮笑，而这次，她的笑里，终于有了一丝暖意。：（）半夜起床别开灯