02小说网

第2章 年的影子（第1页）

大阪的夏天总裹着层湿黏的热，像浸了水的棉花。我拖着行李箱站在老旧居民楼底下，抬头看那块褪色的招牌——“月见庄”，毛笔字被雨水泡得发涨，“月”字的一撇耷拉下来，像道没干的泪痕。“就这儿？”我妈皱着眉，用纸巾擦额头的汗，“看着比照片破多了。”“临时订的，能住就行。”我爸把最重的箱子扛在肩上，楼梯间的感应灯“滋啦”响了一声，昏黄的光打在他背上，映出墙皮剥落的斑驳。这栋楼至少有三十年了，木质楼梯踩上去“咯吱”响，像随时会散架。走廊里堆着住户的旧鞋和盆栽，空气里飘着股发霉的味，混着楼下居酒屋飘来的酱油香，说不出的古怪。我们的房间在三楼尽头，304。房门是深棕色的，猫眼被贴纸糊住了，撕到一半留着个角，像只偷看的眼睛。我刷房卡进去时，门“咔哒”响了一声，像生锈的弹簧弹开。午后的阳光斜斜地从窗户照进来，在地板上投下道亮线，灰尘在光里慢悠悠地转。房间很小，摆着两张单人床，中间夹着个掉漆的床头柜，墙上挂着幅浮世绘，画的是富士山，可山尖的红色颜料有点发暗，像干涸的血。“怎么这么冷？”我妈刚放下包就打了个寒颤，“开着空调？”我摸了摸空调遥控器，是关着的。可屋里确实比外面凉，不是空调的冷风，是种钻进骨头缝的阴，像站在背阴的山涧里。“可能是老房子不透气。”我爸拉开窗帘，窗户正对着楼后的小巷，堆着几个黑色的垃圾袋，苍蝇嗡嗡地绕着飞，“下午去环球，赶紧收拾东西。”我蹲在地上开行李箱，手指刚碰到冰凉的地板，突然觉得有人在看我。不是爸妈的视线，是从房间深处来的，像根细针，轻轻扎在我后颈上。我猛地抬头，浮世绘的画框后面是空的，床头柜的抽屉关得好好的，门也关着，除了我们三个，屋里再没别的活物。“咋了？”我妈注意到我的脸色，“不舒服？”“没事。”我摇摇头，把那股异样归结为旅途劳顿。可当我低头继续收拾时，眼角的余光瞥见床头柜的缝隙里，好像塞着什么东西，白白的，像张纸。我伸手去抠，指尖刚碰到，楼下突然传来居酒屋的吆喝声，吓了我一跳。再定睛看时，缝隙里空空的，只有点灰尘。“走了走了！”我爸在门口催，“再晚就赶不上jr线了。”我最后看了眼那幅浮世绘，富士山的阴影里，好像有个模糊的轮廓，像个人影，背对着我们，站在山脚下。关门前，我又闻了闻屋里的味，除了霉味和酱油香，还有点若有若无的甜，像没散尽的香烛味。从环球回来时，已经快十一点了。jr线的末班车里空荡荡的，只有我和爸妈的脚步声，还有窗外掠过的霓虹灯，把人脸照得忽明忽暗。走到月见庄楼下，居酒屋的灯还亮着，老板正站在门口收遮阳棚，看见我们，鞠了个躬，脸上的笑有点僵硬。“回来晚了啊。”他用生硬的中文说，眼睛往我们身后瞟了瞟，像在看有没有人跟着。“嗯，玩得太晚了。”我爸回了句，拉着我往楼梯走。经过老板身边时，我听见他低声说了句日语，语速很快，只听清了“304”和“小心”两个词。我的心沉了沉。三楼的走廊比下午更暗，感应灯好像坏了，跺了好几脚都不亮。只能借着手机的光往上走，楼梯的木板“咯吱”响，在寂静的夜里格外刺耳，像有人跟着我们，一步一步踩在后面。刷开304的门，屋里黑黢黢的，我刚要按开关，我妈突然拉住我：“别开。”她的声音有点抖，指着门缝底下，“你看。”手机的光照过去，门缝底下的地板上，有一道细细的影子，不是我们三个的，是长条形的，像有人把胳膊伸到了门底下，指尖还微微翘着。我的呼吸一下子停了，后背的冷汗瞬间冒了出来。“谁……谁在里面？”我爸的声音也硬了，抄起门口的雨伞，“我们走的时候锁门了！”他猛地推开门，同时按下墙上的开关——屋里空荡荡的。两张单人床，掉漆的床头柜，浮世绘还挂在墙上，一切都和下午离开时一样。门缝底下的影子不见了，地板光溜溜的，连点灰尘都没有。“看错了吧？”我爸放下雨伞，手还在抖，“老房子光线差。”我妈没说话，走到窗户边检查，锁是好的。她又拉开床头柜的抽屉，里面只有个生锈的闹钟，指针停在三点十四分。“不对劲。”她转过身，脸色在灯光下白得像纸，“我下午把围巾放在床上了，哪去了？”我和我爸赶紧找，床底下，行李箱里，甚至浮世绘的画框后面，都没有。那条米白色的羊绒围巾，就像凭空消失了一样。就在这时，我闻到了下午那股甜香味，比之前浓了些，好像是从浴室里飘出来的。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“我去看看。”我拿起手机，推开浴室门。浴室更小，瓷砖墙发黄发黑，角落里长着青苔。镜子蒙着层雾，擦了半天也看不清人影。洗手池里积着点水，水面上漂着根长头发，黑色的，不是我妈的，也不是我的。甜香味就是从浴缸里飘出来的。浴缸是老式的，搪瓷掉了一大块，露出底下的铁。水面上漂着层泡沫，不是我们用的沐浴露，是白色的，像肥皂泡，又像……我突然想起什么，猛地关了浴室门，后背抵着门板，心脏“砰砰”地撞着肋骨。刚才在浴缸的水面上，除了泡沫，还漂着个东西——米白色的，毛茸茸的，像一截围巾的角。“找到了吗？”我妈在外面问，声音带着哭腔。“没……没有。”我咽了口唾沫，“可能掉在外面了，明天再找吧。”躺在床上，我睁着眼睛盯着天花板。屋里太静了，静得能听见自己的心跳，还有……另一种呼吸声，很轻，从床头柜那边传来，像个女人在喘气。我不敢动，甚至不敢转头。那股被盯着的感觉又来了，比下午更强烈，像有双眼睛贴在我后背上，连我头发丝的动静都看得一清二楚。我悄悄摸出手机，想给在东京的朋友发消息，屏幕一亮，映出床头柜上的闹钟——指针不知什么时候开始走了，正一分一秒地指向三点十四分。“你住的月见庄304？”朋友的消息秒回，后面跟着个惊恐的表情，“你没查吗？那是凶宅啊！”我的手指停在屏幕上，指尖冰凉。凶宅？在日本住民宿，偶尔会碰到这种事，可我怎么也没想到，临时订的酒店会是。“什么情况？”我打字的手在抖。“等我给你发链接。”朋友发来个app的名字，是日本人常用的一款凶宅查询软件，输入地址和房间号，就能看到记录。我下载软件，输入“月见庄304”，加载的圆圈转了三圈，屏幕上跳出一行黑色的字：平成二十五年（2013年）6月17日，该房间内发生女性自杀事件，死因为服用过量安眠药，发现时已死亡超过72小时。下面附着张模糊的照片，是房间的格局，和现在一模一样。只是照片里的床上铺着白色的布，地板上画着黄色的警戒线，浮世绘的位置挂着块黑布。我的胃里一阵翻江倒海，赶紧退出照片，可那段文字像刻在了眼睛里——2013年，女性自杀，72小时。难怪屋里那么冷，难怪有股香烛味，难怪总觉得被盯着……是她还在这里，那个2013年死去的女人。“她……她是怎么死的？”我问朋友，手指几乎要戳穿屏幕。“好像是为情所困，”朋友回得很慢，“听说发现的时候，她躺在浴缸里，身上盖着条米白色的围巾，就是你说的那种羊绒的。”米白色的围巾。我猛地看向浴室的方向，门紧闭着，门缝里好像透出点光，还有那股甜香味，越来越浓，像有人在里面点了香。“她是不是……在找围巾？”我妈不知什么时候醒了，凑过来看我的手机，声音抖得不成样子，“我那条……”“别瞎说！”我爸把手机抢过去关掉，“都是骗人的，哪有什么鬼！”可他的声音一点底气都没有，攥着手机的手背上，青筋都爆起来了。就在这时，床头柜上的闹钟突然响了，“叮铃铃”的，尖锐得像指甲刮玻璃。指针正好指向三点十四分。我们三个吓得同时跳起来，我爸顺手把闹钟扔到地上，“哐当”一声摔得粉碎。闹钟碎了之后，屋里陷入死一般的寂静。连呼吸声都听不见。过了几秒，浴室里传来“滴答”声，很轻，像水龙头在滴水。“谁……谁开了水龙头？”我妈抓着我的胳膊，指甲掐进我的肉里。我们三个没人动过浴室的水龙头。“走！现在就走！”我爸突然拉起行李箱，“不住了！今晚睡车站也不在这待着！”我抓起包，跟着他往门口跑，经过浮世绘时，我下意识地看了一眼——画里富士山的阴影里，那个模糊的轮廓转过身来了。看不清脸，只能看见她穿着件白色的连衣裙，脖子上围着条米白色的围巾，头发很长，垂到腰际。她就那么站在画里，眼睛盯着我们，像在说“别走”。“别看！”我爸拽了我一把，我撞在门上，额头磕得生疼。拉开房门的瞬间，我看见走廊尽头站着个穿浴衣的老太太，是下午在楼下碰到的住户。她手里端着个托盘，上面放着香炉，香灰撒了一路，正朝着我们这边走。“你们要走了？”她的声音很哑，像含着颗石头，“她就是太孤单了，想留个人说说话。”“疯婆子！”我爸骂了句，拉着我们往楼梯跑。跑过老太太身边时，我闻到她身上的香味，和屋里的甜香一模一样。她托盘里的香炉里，插着三根香，香灰是黑色的，烧得很快，像有人刚拜过。，！凌晨的大阪街头，风带着点凉意。我们拖着行李箱站在月见庄对面的路口，看着三楼304的窗户，漆黑一片，只有浮世绘的位置，好像透出点微弱的光。“找家24小时酒店。”我爸掏出手机，手还在抖，“离这越远越好。”我们在两公里外找到家商务酒店，进房间的第一件事就是检查门窗，把所有的灯都打开，连卫生间的小夜灯都没关。我妈坐在床上，抱着膝盖哭，嘴里反复说：“我的围巾……她会不会跟着来？”“不会的。”我安慰她，可心里一点底都没有。我总觉得脖子后面凉飕飕的，像有人用围巾的边角轻轻扫过。天亮时，我们才敢合眼。我做了个梦，梦见自己又回到了304房间，浴缸里的水满了，溢出来，流到地板上，汇成一条河。那个穿白裙子的女人站在水里，围巾飘在水面上，像条白色的蛇。她朝我伸出手，说：“陪我待一会儿吧。”我吓得惊醒，发现自己的头发缠在了一起，像有人在夜里扯过。退房时，前台的服务员看我们的眼神很奇怪，大概是从没见过凌晨入住、中午就退房的客人。我妈去卫生间补妆，回来时脸色更白了。“镜子里……”她抓住我的手，“镜子里有个人影，围着米白色的围巾。”我赶紧拉她往外走，不敢再看酒店的镜子。接下来的几天，我们换了三家酒店，可那股被盯着的感觉一直没消失。在道顿堀吃大阪烧时，我看见邻桌的玻璃窗上，映出个穿白裙子的影子，脖子上有米白色的东西在飘。在大阪城公园坐船时，水面上漂着条米白色的围巾，跟着我们的船走了很远。在地铁站等车时，站台的广告牌上，明星的脸变成了模糊的轮廓，脖子上围着围巾，正对着我们笑。我妈快崩溃了，整天把自己裹在外套里，不敢摘帽子，说总觉得脖子上有东西。我爸也没了游玩的兴致，整天皱着眉，烟抽得越来越凶。最后一天晚上，我们住在关西机场附近的酒店，明天就要回国了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，起身去卫生间。镜子里，我的身后站着个人。是她。穿白裙子，长头发，脖子上的围巾很显眼，是我妈的那条米白色羊绒围巾。她的脸还是看不清，像蒙着层雾。我吓得尖叫，我爸和我妈冲了进来，镜子里的人影一下子不见了。可我的脖子上，多了样东西。是那条米白色的围巾，正好好地围在我的脖子上，结打得很紧，勒得我喘不过气。“快摘下来！”我爸冲过来，使劲扯围巾，可那结像长在了一起，怎么也解不开。我妈急得去拿剪刀，手抖得差点剪到我的脖子。围巾终于被剪断了，掉在地上。奇怪的是，刚离开我的脖子，它就开始变透明，像融化的冰，最后变成一滩水，渗进了地板缝里，连点痕迹都没留下。地上只留下一股甜香味，和304房间里的一模一样。坐在回国的飞机上，我望着窗外的云层，总觉得有什么东西跟着我们。不是具体的影子，是种感觉，像304房间里的阴寒，像那股若有若无的甜香，像贴在后背的视线。我妈靠在我爸肩上睡着了，眉头还皱着，大概还在做噩梦。我爸望着窗外，眼神空落落的，手里攥着个东西——是从304房间的床头柜缝隙里抠出来的那张纸，我后来在他的口袋里发现的。纸上是用日语写的几句话，我请懂日语的同学翻译过：“今天的月亮很圆，可没人和我一起看。”“他说会回来的，可已经三个月了。”“围巾脏了，洗了也晒不干，像永远都湿着。”最后一句是用红笔写的，字迹很用力，划破了纸：“三点十四分，他说过这个时间会给我打电话的。”我终于明白，那个闹钟为什么停在三点十四分，又为什么会在那个时间响起。那是她等的人，是她留在这个世界上最后的执念。回国后，我妈大病了一场，总说冷，盖着被子还觉得有风。我爸找了懂行的人来看，那人说我们身上沾了“东西”，是个女孩子，心里有委屈，没走干净。他给了我们一道符，烧成灰拌在水里喝了。我不知道管不管用，只知道从那以后，我妈不再说冷了，也没再梦见过围巾。可我还是会想起月见庄的304房间。想起午后阳光里的灰尘，想起浮世绘里的人影，想起浴缸里的泡沫，想起那条米白色的围巾。有时候夜里醒了，我会下意识地摸脖子，怕上面缠着什么东西。有时候在街上看到米白色的围巾，会突然停下脚步，心脏狂跳，像又回到了那个被盯着的夜晚。前几天，我在网上看到月见庄的新闻，说那栋楼要拆了，住户都搬走了，只有三楼的304房间，总有人在夜里看见亮着灯，窗户上有个模糊的影子，像个女人，正对着月亮发呆。新闻下面有张照片，是拆迁前拍的，304房间的门开着，屋里空荡荡的，只有床头柜上，放着条米白色的围巾，在风里轻轻飘着。我关掉网页，走到窗边，看着外面的月亮。今天的月亮也很圆，像那年在大阪看到的一样。不知道她现在还在不在那里，有没有等到她想等的人。也不知道那条围巾，最后有没有晒干。：（）半夜起床别开灯