02小说网

第6章 军绿衣裳的姐姐（第1页）

村口的老皂角树又开花了，米白色的花串垂下来，风一吹就簌簌落，像下了场碎雪。我蹲在洗衣台旁边，看七妈家的姐姐搓衣裳。她总穿件洗得发白的军绿褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得笔挺，像片刚抽芽的叶子。

阿禾，递块肥皂。她头也不抬，声音脆生生的，像山涧里的水。

我踮起脚，从皂盒里捏出块滑溜溜的胰子，扔给她。肥皂砸在木盆里，溅起的水花沾在她手背上，她咯咯地笑，军绿褂子的衣角扫过我的胳膊，带着股太阳晒过的皂角香。

洗衣台是青石板砌的，被generations的手磨得光溜溜的。姐姐的影子和我的影子叠在上面，她的影子比我高半个头，扎着两个小辫，辫梢用红绳系着，随着动作轻轻晃。

你看，像不像蝴蝶？她指着水里的肥皂泡，泡上沾着皂角花，在阳光下泛着彩光。

我刚要说话，爷爷突然在院门口喊：阿禾，回家吃饭了！

我应了一声，回头跟姐姐说：我明天再来找你玩。

她点点头，军绿褂子被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。我跑出院门时，瞥见七妈家的背篓放在墙根，竹条编的，口朝下扣着，像个蹲在地上的人。

这是我记事儿起，就常有的画面。军绿衣裳的姐姐，青石板洗衣台，木盆里的肥皂泡，还有那只总扣在墙根的背篓。我一直以为，这是我五岁那年最清楚的记忆，像刻在青石板上的字，擦都擦不掉。

直到十七岁那个夏天，我和表姐、表妹蹲在院子里摘豆角，不知怎么就聊起了小时候的玩伴。

我记得七妈家有个姐姐，总穿军绿衣服，跟我在洗衣台玩。我随口说道，指尖捏着根饱满的豆角，比我大两岁，笑起来可甜了。

表姐的手顿了顿，豆角从指缝滑下去，落在竹篮里。你说啥？她皱着眉看我，七妈家啥时候有过姐姐？她家就一个儿子，比你小六岁。

表妹也跟着摇头，辫子甩得像拨浪鼓：我从来没听过，阿姐你记错了吧？

我手里的豆角地断了。不可能，我急了，我记得可清楚了，她穿军绿褂子，我们一起在洗衣台搓衣裳，她还教我吹肥皂泡。。。。。。

阿禾，表姐的声音沉下来，七妈家确实没这号人。你是不是把谁跟她弄混了？

太阳把豆角叶子晒得打蔫，蝉在皂角树上扯着嗓子叫，吵得人头疼。我看着青石板洗衣台的方向，那里空落落的，只有几只麻雀在上面蹦跳，啄食掉落的皂角花。

可我明明记得，军绿衣裳的姐姐就坐在那里，笑着喊我。

那晚我翻来覆去睡不着。军绿褂子的影子总在眼前晃，她的笑声、木盆里的水声、皂角花的香味，像潮水一样涌过来，把我淹没在记忆里。

我想起她的小辫，红绳在阳光下发亮；想起她的手，指甲盖圆圆的，沾着肥皂沫；想起她军绿褂子上的补丁，是用同色的布缝的，针脚密密的，像谁的心思。

这些细节太清楚了，不可能是假的。

姐，你真的一点印象都没有？第二天一早，我堵在表姐房门口，眼睛里肯定全是红血丝。她比我大五岁，我记事的时候她已经懂事了，她不可能不知道。

表姐正在梳头发，木梳划过发丝的声音顿了顿。阿禾，她转过身，镜子里映出她严肃的脸，你别吓自己。七妈家真没这个姐姐。要不。。。。。。咱去问问姑？

姑是我妈。她在七妈家待过几年，对那边的事最清楚。

找到我妈时，她正在灶台前烙饼，面团在铁板上作响，腾起的白汽模糊了她的脸。啥军绿衣裳的姐姐？她头也不抬，擀面杖在案板上敲出的声，七妈家就没养过闺女。

可是我记得。。。。。。我的声音越来越小，底气像被戳破的肥皂泡，一点点泄光了。

你记混了。我妈把烙好的饼摞在盘子里，香气扑过来，却暖不了我心里的冷，七妈年轻的时候是怀过个闺女，不过生下来没几个月就没了，说是染了急病。

我的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。没了？

我妈叹了口气，往灶膛里添了把柴，那时候穷，孩子没了就用几件旧衣裳裹着，找个草坡埋了。我记得。。。。。。当时是用七妈家的背篓装着，就放在门口，等你爷爷他们找地方。。。。。。