02小说网

第12章 奶奶手里的纸条（第1页）

二年级的下午，太阳把水泥路晒得发软，我的塑料凉鞋踩上去，黏糊糊的像沾了块糖。书包带子勒得肩膀疼，里面装着刚发的小红花，是算术考了一百分得的，我攥着那朵纸花，跑起来的时候，它在书包里哗啦哗啦响。

快到家门口时，我看见好多人站在院里，男的女的都有，胳膊上都系着根白布条，像系着块擦碗布。他们说话的声音压得很低，像蚊子在嗡嗡叫，看见我跑过来，突然都停了，眼睛齐刷刷地盯着我，看得我心里发毛。

小宇回来了。三婶迎上来，她的眼睛红红的，像刚哭过，手里拿着件白衣服，来，穿上这个。

那衣服是粗布的，蹭在皮肤上有点扎，我扭着身子不想穿：我不穿，不好看。

听话。三婶的声音有点抖，她蹲下来，把白衣服套在我校服外面，你奶奶。。。。。。你奶奶走了。

走了？我摸了摸书包里的小红花，去哪了？是不是去大舅家了？她说要给我摘桃的。

院子里的人都不说话了，有人转过头去抹眼睛，有人低着头踢地上的石子。三婶张了张嘴，最后只是摇摇头：孩子还小，跟你说了你也不懂。

我看见奶奶的屋门挂着块白布，在风里飘，像面小旗子。平时这时候，奶奶总会坐在门口的竹椅上，手里摇着蒲扇，看见我就喊：小宇，过来吃块凉糕。可今天竹椅空着，蒲扇掉在地上，沾了点土。

我要找奶奶。我挣开三婶的手，往奶奶屋里跑。

别去！好几个声音同时喊起来，二伯伸手想拦我，被我一扭躲开了。我像条小鱼，从大人的腿中间钻过去，一把推开了奶奶的屋门。

屋里很暗，窗帘拉得严严实实的，只有门缝里漏进点光，照在地板上，像根亮带子。奶奶躺在床上，盖着块红布，只露出脸和手。她穿的衣服我没见过，深蓝色的，上面绣着些花花绿绿的图案，领口扣得紧紧的，像个粽子。

奶奶。我走过去，爬到床沿上，她的脸很白，比墙上的年画还白，嘴唇抿着，没像平时那样笑。

我伸手去摸她的手，刚碰到指尖，就地缩回了手——凉得像冰，比冬天屋檐下的冰棱还凉，一点温度都没有。

奶奶，你手好凉。我又伸出手，把她的手整个包在我手心里，我的手汗津津的，是热的，我给你捂捂就热了。

她的手很干，指关节有点弯，像老树枝。我记得昨天早上，她还用这只手给我梳辫子，木梳齿刮过头皮，痒痒的，她还说：小宇的头发真黑，像墨汁。

奶奶，你咋不说话？我晃了晃她的手，我考了一百分，老师给我小红花了。我从书包里掏出那朵纸花，塞到她手里，给你。

她的手没动，小红花从指缝里滑出来，掉在红布上，红的绿的，像滴在布上的血。

我有点急了，奶奶平时最喜欢我的小红花，总会举着看半天，还跟邻居说：俺家小宇是个机灵鬼。今天她咋不接呢？

屋角的桌子上放着个作业本，是我的，昨天写作业时落在奶奶家的。我爬下床，拿起作业本和铅笔，趴在桌子上写了起来。铅笔在纸上划拉，发出的声，在安静的屋里格外清楚。

我写的是奶奶快起来，五个字歪歪扭扭的，字的撇写得太长，像条小尾巴。写完了，我把纸条撕下来，又爬到床沿上，小心翼翼地塞进奶奶手里，把她的手指一根一根蜷起来，让她攥住。

你拿着这个，我趴在她耳边小声说，就知道该起来了，我还等着吃你做的凉糕呢。

就在我把她的手指捏拢的那一刻，感觉她的手指动了一下。

很轻，像风吹过树叶的颤动，她的指尖微微往回勾了勾，真的握住了那张纸条。

奶奶！我高兴地喊起来，你听见了是不是？

她还是没睁眼，可我看见她的嘴角好像往上翘了翘，像平时笑的样子。屋里的光线好像亮了点，窗帘缝里漏进的光落在她脸上，白得没那么吓人了。

小宇！你咋进来了！二伯推门进来，看见我趴在床边，脸一下子白了，快出来！这地方不是你待的！

他拽着我的胳膊往外走，我使劲挣：奶奶动了！她握住我的纸条了！

胡说八道！二伯的声音很凶，把我拽出屋，地关上了门。

院子里的人都围着我，三婶把我搂在怀里，她的手抖得厉害：你这孩子，咋这么不听话？奶奶睡着了，不能打扰她。

她没睡！我哭喊着，她的手动了！她拿着我的纸条呢！

没人信我，他们都说是我看错了，是我想奶奶了。可我知道，奶奶真的握住了那张纸条，她的手指勾了一下，凉凉的，硬硬的，我摸得清清楚楚。

奶奶出殡那天，我也跟着去了。大人们都戴着白帽子，腰里系着白带子，哭哭啼啼的。我穿着那件粗布白衣，觉得浑身不舒服，总想着奶奶屋里的事。她会不会起来了？会不会看到我写的纸条？

埋完奶奶，回到家，院子里的白布条都摘了，可空气里还有股烧纸的味道，呛得人难受。奶奶的屋门还锁着，钥匙被二伯收起来了，他说要等过了才能开。

为啥？我问他。