02小说网

第490章 慢游时光（第1页）

二零零零年四月，刚过完七十岁生日的李平安，又带着林雪晴出发了。这回不走远，就在广东境内慢慢逛。从深圳向西，第一站是江门开平。没有司机，没有秘书，没有提前踩点的接待人员。就老两口，一辆普通牌照的桑塔纳，后座放两个行李箱，副驾上搁着林雪晴亲手做的茶叶蛋和烙饼。李平安握着方向盘，车窗摇下一半，四月的风灌进来，带着田野里新翻的泥土气息。“这次不赶路了。”他说，“走到哪儿算哪儿，看上哪儿就多待两天。”林雪晴剥了一个茶叶蛋，递到他嘴边。“你这话，从退休说到现在，说了五六回了。”李平安咬了一口，嚼着，笑了。“这回是真的。”车子驶过东莞，田野渐渐开阔。远处有山，近处有水，路边不时闪过老榕树，树荫下总有三两个老人坐着乘凉。李平安看了一眼后视镜，深圳的高楼已经看不见了。他忽然觉得，这方向盘握得比从前松快。四月七日，开平。自力村的碉楼群在午后的阳光下泛着淡淡的米黄色。那些中西合璧的建筑静静矗立在田野之间，罗马柱配着青瓦顶，拱形窗嵌在厚实的夯土墙里，像一群穿着洋装、却长着中国面孔的老人，沉默地站了一百多年。李平安和林雪晴沿着田间小路慢慢走，两边是绿油油的水稻，风吹过，掀起层层细浪。远处有几座碉楼更密集，楼顶的燕尾脊翘向天空，像要飞起来。“这地方有意思。”李平安停在一座碉楼前，仰着头看那些雕刻，“洋不洋、中不中的，看着别扭，看久了又觉得顺眼。”林雪晴站在他身边，也仰着头。“当年建这些楼的人，是不是也跟你一样？”李平安转头看她。“什么意思？”“在外头见了世面，挣了钱，又放不下老家。”林雪晴说，“就把外面看到的东西带回来，和自家的东西掺在一起，建出这么个不伦不类的楼。”李平安想了想，笑了。“你这是在夸我，还是在骂我？”“夸你。”林雪晴挽住他的手臂，“夸你跟他们一样，心里有根。”两人继续往前走。走到铭石楼前时，一个当地的老乡正在门口卖凉茶，见他们过来，热情地招呼。“阿叔阿婶，进来坐坐？五块钱一位，上楼可以看全景。”李平安掏钱买了两张票，扶着林雪晴往里走。楼梯窄而陡，一级级盘旋向上，墙上开着小小的射击孔，透进来的光一道一道的。爬到顶楼，视野豁然开朗。整片田野尽收眼底，远处的碉楼像棋子散落，近处的稻田像绿毯铺开。李平安扶着栏杆，看了很久。“当年那些人，”他说，“站在这楼上，看着自家的田，心里是什么滋味？”林雪晴没有回答。她只是静静陪他站着，让风吹乱花白的头发。四月十一日，广州。陈家祠的屋顶把林雪晴看呆了。那些灰塑和陶塑，密密麻麻地挤在屋脊上，人物、走兽、花草、楼阁，一层叠一层，热闹得像要开戏。阳光照在上面，把每一片瓦、每一根须发都照得清清楚楚。“我的天，”林雪晴仰着头，脖子都酸了，“这得多少人做多久？”李平安也在仰头看。“我估摸着，”他说，“比咱们造第一辆车费劲。”两人在祠堂里慢慢走，从砖雕看到木雕，从石雕看到铜铸。林雪晴学医出身，看什么都习惯先看细节，那些镂空的龙、那些立体的神仙、那些藏在角落里的蝙蝠和梅花，她一个个指给李平安看。“你看这个，雕得多细，连胡须都一根根的。”“你看这个，这么小的缝隙里还雕了个人。”李平安就跟着她看，听她念叨。“你以前来广州那么多次，”林雪晴忽然问，“来过这儿吗？”李平安摇摇头。“没有。”“为什么不来？”李平安想了想。“没时间。”他说，“也没心思。”林雪晴看着他。“现在有了？”李平安点点头。“有了。”两人在祠堂里待了整整一个下午。出来时，太阳已经偏西，门口的老榕树洒下大片阴凉。李平安回头看了一眼那些热闹的屋顶。“下次还来。”他说。四月十五日，潮州。广济桥横在韩江上，十八艘梭船连成一线，把东西两端的石桥墩串起来。江水在桥下缓缓流过，几只白鹭在浅滩上觅食，偶尔飞起来，翅膀在阳光下闪着银光。李平安站在桥头，看着那些梭船。“这桥有意思，”他说，“白天连起来过人，晚上断开让船走。”林雪晴在旁边看介绍牌。“说是南宋建的，八百多年了。”“八百多年，”李平安喃喃，“那时候的人就懂得这个。”，！两人踏上浮桥。船板在脚下微微晃动，江水从船缝间流过，能听到潺潺的水声。走到桥中央，李平安停下，扶着栏杆往下看。水很清，能看到底下的卵石。“雪晴。”“嗯。”“你说，我这些年，是不是也像这桥？”林雪晴看着他。“怎么说？”“白天让人走，晚上自己歇。”李平安说，“过了那么多人，自己也不知道累。”林雪晴没有说话。她只是握住他的手。过了很久，李平安直起身。“走吧，去那边看看。”四月二十日，佛山。祖庙里的醒狮表演正要开始，李平安和林雪晴找了个角落站着。锣鼓一响，那只五彩斑斓的狮子就活了，眨眼睛、抖耳朵、摇头摆尾，在梅花桩上跳来跳去。林雪晴看得入神，手不自觉地攥着李平安的袖子。狮子跳到最高的那根桩上，前腿抬起，整个身子悬空。全场屏息。“好！”李平安忍不住喊了一声。狮子稳稳落下，人群爆发出掌声。表演结束，李平安还站在原地。“怎么了？”林雪晴问。李平安摇摇头。“想起小时候。”他说，“在老家，过年也有舞狮的。我娘抱着我看，我就揪着她的头发。”他顿了顿。“那时候觉得狮子好高，好大。”林雪晴没有说话，只是静静站在他身边。过了很久，李平安深吸一口气。“走吧，去看看黄飞鸿。”四月二十五日，肇庆。宋城墙的砖缝里长出青苔，走在上面，脚下软软的。李平安和林雪晴沿着城墙慢慢走，一边是城里老旧的民居，一边是城外新起的高楼。“这墙，”李平安踩了踩脚下的砖，“快一千年了。”林雪晴看着那些斑驳的城砖。“一千年，”她说，“得多少人从这上面走过？”李平安想了想。“数不清。”两人走到一处敌楼前，楼里空空的，只有几根柱子撑着屋顶。风从窗口灌进来，呜呜地响。李平安站在窗口，看着城外。“雪晴。”“嗯。”“你说，当年守城的人，站在这儿看外面，心里想的是什么？”林雪晴没有回答。她走到他身边，和他一起看着窗外。远处，新楼正在盖，塔吊转着圈，像个不知疲倦的巨人。四月二十九日，广州。怀圣寺的光塔立在闹市里，周围是高楼和车流，只有它还保持着千年前的模样。圆柱形的塔身，砖砌的纹路，顶上一个小小的尖。李平安站在塔下，仰着头看。“唐代的。”他说，“一千三百多年。”林雪晴也在看。“那时候的人，”她说，“怎么建起来的？”李平安摇摇头。“不知道。”两人绕着塔走了一圈，没有进去。光塔不对外开放，只能在外面看看。李平安找了块石头坐下，就那么看着塔。林雪晴在他旁边坐下。“想什么呢？”李平安沉默了很久。“想我娘。”他说，“她要是活着，我带她来看看这些，她会不会高兴？”林雪晴没有说话。她只是把头轻轻靠在他肩上。远处，光塔的影子一寸一寸移动，像千年前的日晷，还在为这座古老的寺庙计时。五月三日，德庆。学宫的大殿里空荡荡的，只有几根粗大的木柱撑起屋顶。李平安仰着头看那些梁架，看那些斗拱，看那些榫卯咬合的地方。“四柱不顶，”他说，“这手艺，快失传了。”林雪晴在旁边看着介绍牌。“说是元代建的，七百多年。”李平安点点头。他在殿里站了很久，从这头走到那头，从那头走回这头。每一步都很慢，像在丈量什么。林雪晴没有打扰他。她知道，他不是在丈量这座殿。是在丈量自己。出来时，天已经快黑了。夕阳把大殿的影子拉得很长，投在门前的石板上。李平安站在影子里，回头看了一眼。“雪晴。”“嗯。”“这一路走下来，”他说，“我好像明白了一件事。”林雪晴看着他。“什么事？”李平安沉默了几秒。“我娘临死前说，好好活。”他顿了顿。“我以前以为，好好活就是把事做成，把孩子养大，把家撑起来。”他转过身，看着妻子。“现在我知道了，好好活——是能停下来看看。”林雪晴看着他。七十岁的男人，头发乌黑，腰板笔直，可眼角的纹路里，藏着这趟慢行一路攒下的柔软。“看什么？”她问。李平安没有回答。他只是伸手，把她被风吹乱的头发，轻轻拢到耳后。五月五日，德庆一家小客栈。没有星级，没有服务生，就一个阿婆在前台，登记本还是手写的。，！李平安和林雪晴坐在院子里，面前两碗白粥，一碟咸菜，一盘刚摘的青菜。阿婆从厨房里又端出一碟煎蛋，说是自家鸡下的，非要他们尝尝。天边最后一抹霞光正慢慢褪去，星星一颗颗亮起来。远处传来狗叫，近处有虫鸣，风里带着稻花香。林雪晴喝了一口粥，忽然笑了。李平安看着她。“笑什么？”“笑你。”林雪晴说，“二十年前，你在香港谈判，一天几亿的进出。现在坐在这破院子里喝白粥，还喝得挺香。”李平安也笑了。“香。”他说，“比那些山珍海味香。”他看着远处的田野，天已经全黑了，只有几点灯火在夜风中摇曳。“雪晴。”“嗯。”“咱们下一站去哪儿？”林雪晴想了想。“往西走吧。”她说，“广西、贵州、云南……一路慢慢走。”李平安点点头。“好。”他端起碗，把那口粥喝完。碗底干干净净，一粒米都没剩。夜深了。李平安一个人坐在院子里，手里捧着一杯凉透的茶。林雪晴已经睡了，隔壁房间传来均匀的呼吸声。他抬头看着夜空。没有月亮，星星格外亮。他忽然想起1942年的那个夜晚，十岁的他躺在野地里，饿得睡不着，也是这样看着星星。那时候他不知道明天在哪里，不知道能不能活到下一个春天。现在他知道了。明天在路上。春天，在身后。他轻轻笑了一下，把凉茶泼在脚边的地上。然后站起身，走回屋里。轻轻推开门，林雪晴翻了个身，迷迷糊糊地问：“还不睡？”“就睡。”他说。他躺下，握住那只温热的手。窗外，田野里的虫鸣此起彼伏，像这个夜晚在轻轻呼吸。明天，他们又要出发了。：（）四合院：开局1941逃难四九城