02小说网

第560章 丹佛的最后一搏（第1页）

丹佛，百事中心。安舒茨坐在办公室里，面前摊着那份《关于nba训练数据归属权问题的建议：维持现状方案》。方案的第一页已经被他揉皱了——从纽约回来那天晚上揉的，褶皱像蜘蛛网一样从中心向四周扩散。他用手指试图抚平，但纸张的纤维已经被破坏了，越抚越皱。窗外，落基山脉的雪线在下降。十一月底的丹佛开始变冷，山顶的积雪从终年不化的白帽子向下蔓延，像一杯被打翻的牛奶缓缓流下。百事中心停车场的车顶上积了一层薄薄的霜，在阳光下闪着细碎的光。梅森坐在他对面，平板上显示着董事会票数的最新统计。“吉尔伯特站沐阳。”梅森的声音还是那么平静，像在汇报天气，“克伦克站沐阳。莱昂西斯提了合作方案，本质也是站沐阳。斯特恩今天上午给董事会所有成员发了一封邮件——”安舒茨的手指停住了。“邮件内容？”安舒茨问。梅森把平板转向他。屏幕上是大卫·斯特恩的邮件全文，发件时间是今天上午九点四十七分，收件人是nba董事会全体三十名成员。邮件标题是“关于训练数据归属权议题的个人意见”。邮件内容很短，只有三段：“各位董事会成员：关于下月董事会将讨论的‘训练数据归属权’议题，我作为名誉主席，希望提供一些个人意见供各位参考。一、nba的立身之本，是公平竞争和球迷信任。任何可能损害这两者的商业决策，都应该被慎重对待。二、数据是未来的石油。但石油如果只流向少数人的油罐，会引发战争。如果流向每一个需要它的人，会驱动世界。三、我支持stia提出的‘联盟官方合作伙伴’方案。让球员受益，让球队受益，让联盟受益。让梦想受益。大卫·斯特恩nba名誉主席”安舒茨看完邮件，沉默了很长时间。他的手指在桌面上不再敲了，一动不动，像五根小小的石笋。窗外的风吹过落基山脉，发出低沉的呼啸声，像一只巨兽在远方打鼾。“斯特恩这封邮件，等于公开站队。”梅森说，“摇摆票至少会跑掉一半。”安舒茨没有说话。他看着窗外，落基山脉的雪线在阳光下白得刺眼。山顶的云被风吹散，露出湛蓝的天空，蓝得像被水洗过的宝石。“还有一张票。”安舒茨终于开口了，“詹姆斯·多兰。”梅森的眉头皱了一下。詹姆斯·多兰，纽约尼克斯的老板，也是麦迪逊广场花园公司的ceo。一个以情绪化、反复无常、难以预测着称的富二代。他在董事会的投票，从来没有人能准确预测。“多兰之前站沐阳。”梅森说，“stia纽约分中心，沐阳给他争取了。”安舒茨的嘴角动了一下。“多兰站沐阳，是因为沐阳给了他好处。如果我能给他更多的好处，他就会站我。”梅森沉默了几秒。“多兰不缺钱。他是富二代，尼克斯是联盟最值钱的球队之一。你能给他什么好处？”安舒茨从抽屉里拿出一份文件，推到梅森面前。文件封面印着“落基山体育娱乐公司”和“麦迪逊广场花园公司”的标志，标题是《纽约体育博彩合作意向书》。“纽约州去年通过了体育博彩合法化法案。”安舒茨说，“麦迪逊广场花园一直在游说州政府，想在球馆里开设博彩loun。我通过落基山体育娱乐公司，帮他们搞定州政府的牌照。”梅森低头翻了一遍文件。他的阅读速度很快，一分钟就看完了。“多兰会签吗？”安舒茨靠在椅背上，看着天花板上的水晶吊灯。灯光透过水晶折射出细碎的光斑，洒在他的脸上，像一片破碎的星空。“多兰是一个容易被情绪左右的人。”安舒茨说，“他恨沐阳吗？不恨。他爱沐阳吗？也不爱。他只是觉得沐阳‘有用’。如果我让他觉得，我更‘有用’，他就会换边。”梅森把文件收进公文包。“我去约多兰。”梅森走后，安舒茨一个人坐在办公室里。窗外的落基山脉在阳光下沉默着，像一排永远不说话的巨人。他拿起桌上那张被揉皱的方案，看着第一页的褶皱，用手指再次试图抚平。纸张发出轻微的沙沙声，但褶皱还在。纽约，麦迪逊广场花园。詹姆斯·多兰的办公室在麦迪逊广场花园的顶楼，窗户正对着宾夕法尼亚车站和哈德逊河。办公室很大，墙上挂满了尼克斯队的历史照片——威利斯·里德跛脚上场、沃尔特·弗雷泽的貂皮大衣、帕特里克·尤因的转身跳投、林书豪的“林疯狂”。照片被装在金色的相框里，相框的边缘雕刻着麦迪逊广场花园的标志。多兰坐在办公桌后面。六十岁出头，头发灰白，梳着大背头，露出宽大的额头。他的脸很圆，下巴很厚，眼睛很小，像两颗嵌在面团里的葡萄干。他穿着一件深蓝色的尼克斯队polo衫，领口的扣子解开了两颗，露出脖子上的金链子——不是细链子，是粗链子，像说唱歌手戴的那种。，！他面前的桌上放着一份文件——安舒茨的《纽约体育博彩合作意向书》。梅森坐在他对面，双手交叉放在膝盖上，表情平静得像一尊佛像。“安舒茨能帮我搞定州政府的牌照？”多兰的声音很大，带着浓重的纽约口音，像一把生了锈的锯子在锯木头。梅森点了点头。“落基山体育娱乐公司在科罗拉多州的博彩牌照申请已经通过了。我们有经验，有人脉。纽约州的牌照申请流程，我们可以全程协助。”多兰拿起那份意向书，又翻了一遍。他的阅读速度不快，每一页都看得很仔细，嘴唇微微翕动，像是在默念。“沐阳帮我争取了stia纽约分中心。”多兰把文件放下，“那个分中心，每年能给尼克斯带来多少？”梅森说：“stia纽约分中心的年收入预计在两千万美元左右。尼克斯作为合作方，每年能分到大概两百万。”多兰的手指在桌面上敲了两下，节奏很快，像发电报。“两百万。安舒茨的博彩牌照，能给我带来多少？”梅森从公文包里拿出另一份文件——《纽约体育博彩收入预测报告》。“根据我们的测算，麦迪逊广场花园内的博彩loun，第一年收入预计在五千万美元左右。尼克斯作为运营方，能分到百分之五十——两千五百万美元。”多兰的眼睛亮了一下。那两颗嵌在面团里的葡萄干，突然像被点燃了。“两千五百万。”多兰重复了一遍这个数字，像是在品尝它的味道。梅森点头。“每年。”多兰靠在椅背上，双手交叉放在脑后，露出腋下的汗渍。他看着天花板上的吊灯——一盏巨大的水晶吊灯，比安舒茨办公室那盏还大，像一个倒挂的婚礼蛋糕。“沐阳对我还不错。”多兰说，声音变低了一点，像是在跟自己说话，“stia纽约分中心，他本来可以放在布鲁克林，或者放在长岛。他放在曼哈顿，放在麦迪逊旁边。”梅森没有说话。多兰继续说：“但两千五百万，比两百万多了十倍。我是商人。商人要赚钱。”他前倾身体，双手放在桌上，拿起一支钢笔。“告诉安舒茨，我签。”休斯顿，丰田中心训练馆。诺阿蹲在底线，手里拿着冠军二号复制品，面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。他的表情很严肃——不是那种“我要搞事”的严肃，是那种“我收到了坏消息”的严肃。他的眉毛拧成一团，像两条打架的毛虫打成了死结。阿泰斯特举着手机蹲在旁边，屏幕上的裂缝已经多到像一面被锤子砸过的挡风玻璃，但他还在坚持。“各位听众！冠军二号刚才收到了一个紧急情报！它的表情非常严肃！”在线人数跳到了5010。弹幕刷屏——“冠军二号怎么了”、“鞋垫严肃脸”、“多兰叛变了吗”。巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼诺阿的表情，喝了一口咖啡。他没有说话，只是靠在篮架上，等着。诺阿把冠军二号复制品从耳边拿下来，深吸了一口气。“冠军二号说，多兰叛变了。”训练馆里的空气凝固了一秒。阿泰斯特的手机差点掉了——他用胸口顶住，像一个用身体挡球的守门员。“多兰？”阿泰斯特的声音变尖了，“尼克斯的多兰？那个给我们stia纽约分中心的多兰？”诺阿点头。“冠军二号说，安舒茨给了多兰一份博彩牌照的意向书。多兰签了。”巴蒂尔的咖啡杯停在半空中。他沉默了两秒，然后把杯子放在篮架底座上。“多兰是摇摆人。他能被沐阳争取，也能被安舒茨争取。意料之中。”阿泰斯特把手机怼到诺阿面前。“冠军二号还说了什么？多兰签了之后，董事会的票数怎么变？”诺阿把鞋垫贴到耳边，认真听了五秒钟。他的眉毛拧得更紧了，像一个解不开的绳结。“冠军二号说，多兰一张票，会带动纽约那边的另外两张票——篮网队和自由人队。三张票，全部倒向安舒茨。”巴蒂尔的眉头皱了起来。篮网队老板米哈伊尔·普罗霍罗夫，俄罗斯寡头，跟多兰关系不错。自由人队（wnba）虽然投票权有限，但在某些议题上有发言权。三张票一起倒戈，确实会改变格局。“现在票数怎么分布？”巴蒂尔问。诺阿又听了五秒钟。“冠军二号说，支持安舒茨的票——多兰、普罗霍罗夫、自由人，加上之前就倾向安舒茨的莱昂西斯（条件性支持）、还有几个小市场球队。总共大概十五票。支持沐阳的票——吉尔伯特、克伦克、库班、戴尔、乔丹、姚明，加上斯特恩影响的摇摆票，总共大概十二票。剩下的三票，是完全不确定的。”阿泰斯特的嘴巴张开了。“十五对十二？我们落后？”诺阿点头。他的手指紧紧捏着冠军二号复制品，指节都发白了。，！周奇从训练场上走过来，右手缠着的绷带上画了五只小鸡——沐辰今天早上新画的，小鸡旁边写着“右手加油x5”。他蹲到诺阿旁边，看着冠军二号复制品。“诺阿哥，冠军二号说我们落后了？”诺阿点了点头。周奇低头看了看自己的右手。绷带上的五只小鸡被汗水洇湿了一点，但墨迹还没有晕开。他沉默了几秒，然后说了一句：“那我们就追回来。”诺阿愣了一下，低头看了看冠军二号。“冠军二号说，周奇说得对。”诺阿说。巴蒂尔端起咖啡杯，喝了一口。他看着周奇的右手，看着绷带上的五只小鸡，看着少年眼睛里那种十七岁特有的倔强。“我去找沐阳。”巴蒂尔说。晚上，沐阳家。沐阳坐在沙发上，面前摊着巴蒂尔刚刚送来的票数统计。十五票对十二票，三票摇摆。安舒茨在多兰身上撕开了一个口子，纽约帮三票全部倒戈。莱昂西斯虽然提了合作方案，但他的“条件性支持”随时可能变成“条件性反对”。林薇薇坐在他旁边，手里端着红茶，看着那份票数统计。她没有说话，只是把红茶放在茶几上，往沐阳那边推了推。沐辰坐在地毯上，面前摆着冠军二号正版，手里拿着一支新颜色的蜡笔——橙色。鞋垫上的蜡笔画又多了一层：在斯特恩火柴人旁边，沐辰画了一个新的火柴人。这个火柴人穿着橙色的衣服，手里拿着一张纸，纸上写着“15-12”。火柴人的脸不是歪眼睛，是两个倒过来的v——他在皱眉。“爸爸，冠军二号说，多兰叔叔变坏了。”沐辰举起鞋垫。沐阳看着鞋垫上的橙色火柴人。多兰——穿着尼克斯队颜色的橙色衣服，手里拿着的纸上写着“15-12”，眉头皱成一个倒v。“它还说什么了？”沐阳问。沐辰把鞋垫贴到耳边，认真听了五秒钟。“它说，多兰不是坏人。他只是算不清账。”沐阳的眉头动了一下。“什么意思？”沐辰又听了三秒钟。“冠军二号说，多兰以为博彩loun一年能赚两千五百万。但安舒茨的报告里忘了写——纽约州的博彩税率是百分之五十一。”沐阳的手指在膝盖上停住了。纽约州的博彩税率——百分之五十一。五千万收入，扣掉百分之五十一的税，剩下两千四百五十万。尼克斯分百分之五十，是一千二百二十五万。不是两千五百万。安舒茨的报告，故意漏掉了税率。“它还说什么了？”沐阳的声音变低了。沐辰歪着头，把鞋垫贴得更紧了。“它说，多兰还没有正式签。他只是口头答应了。正式签字，是明天上午。”沐阳拿起手机，拨了一个号码。电话响了四声，接通了。“沐阳？”电话那头是多兰的声音，带着浓重的纽约口音，“这么晚打电话，是不是听说什么了？”沐阳说：“多兰先生，安舒茨给你的博彩收入预测报告，你看过了吗？”多兰说：“看过了。五千万收入，尼克斯分百分之五十，两千五百万。很诱人。”沐阳说：“报告里有没有写纽约州的博彩税率？”电话那头沉默了。沐阳能听到多兰的呼吸声，一下一下的，像一台老式蒸汽机。“税率？”多兰的声音变慢了，“纽约州的博彩税率是多少？”沐阳说：“百分之五十一。”电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长，长到沐阳以为多兰挂了电话。“百分之五十一。”多兰终于开口了，声音像生锈的锯子锯在更硬的木头上，“五千万，扣掉百分之五十一的税，剩下两千四百五十万。尼克斯分百分之五十——一千二百二十五万。”沐阳说：“对。不是两千五百万。”多兰又沉默了。沐阳能听到他在电话那头翻纸的声音——应该是在重新看安舒茨的报告，找税率那一栏。“报告里没有写税率。”多兰的声音变冷了，像一个发现自己被骗了的人，“安舒茨没写税率。”沐阳说：“他不是忘了。他是故意的。”多兰深吸了一口气，那口气很长，像一个鼓风机在给炉子鼓风。“沐阳，你打电话来，是要我站回你这边？”沐阳说：“不是。我打电话来，是不想让你被骗。你站哪边，你自己决定。”多兰沉默了五秒钟。然后他发出了一声短促的笑——不是开心的笑，是一种“我差点被人卖了还在帮人数钱”的苦笑。“明天上午的签字，取消。”多兰说，“告诉你的鞋垫，多兰叔叔不是坏人。只是数学不好。”沐阳的嘴角动了一下。“我会转告的。”挂了电话，沐阳把手机放在茶几上。沐辰抬起头，把冠军二号贴到耳边，假装听了三秒钟。“冠军二号说，多兰叔叔的眉头，从倒v变成正v了。”沐阳低头看着鞋垫上的橙色火柴人。沐辰拿起橙色蜡笔，把火柴人手里的“15-12”涂掉，重新写了一个“14-13”。然后把火柴人的眉头从倒v改成了正v——他在笑。，！林薇薇端起红茶，喝了一口。“你儿子的鞋垫，现在开始远程数学教学了。”沐阳把沐辰抱起来，放在膝盖上。“告诉冠军二号，谢谢它。”沐辰点头，拿起橙色蜡笔，在冠军二号自画像旁边画了一个小小的对话框，对话框里写着“不客气”。第二天，纽约，麦迪逊广场花园。梅森坐在多兰的办公室里，面前放着那份《纽约体育博彩合作意向书》，签字页上还是空白的。他的表情还是那么平静，像一尊佛像，但额头上有一层细密的汗珠。多兰坐在办公桌后面，手里拿着一份新打印的文件——纽约州博彩税率表，从州政府官网下载的，第一页就写着“体育博彩总收入税率：51”。“安舒茨的报告里，没有写这个。”多兰把税率表扔到梅森面前。梅森低头看了一眼，没有说话。多兰靠在椅背上，双手交叉放在脑后，露出腋下的汗渍。“梅森，我詹姆斯·多兰在纽约做了三十年生意。我被人骗过，被人坑过，被人告过。但我最恨的，是别人把我当傻子。”梅森开口了：“多兰先生，税率的问题，我们可以重新谈。安舒茨先生愿意调整分成比例，弥补您的损失。”多兰摇了摇头。“不用了。我不跟故意隐瞒信息的人做生意。”他把那份意向书从桌上拿起来，当着梅森的面，撕成了两半。纸张撕裂的声音在办公室里很响，像一声清脆的耳光。“告诉安舒茨，多兰叔叔不签了。”丹佛，百事中心。安舒茨接到梅森电话的时候，正在看窗外落基山脉的雪。雪线又往下降了一点，山腰的松树开始变白，像一群披着白色斗篷的哨兵。“多兰撕了意向书。”梅森的声音在电话里还是那么平静，但安舒茨能听出底下的挫败感。安舒茨沉默了几秒。“他知道了税率的事？”“知道了。沐阳告诉他的。”安舒茨的手指在桌面上敲了两下，然后停了。他没有摔杯子，没有骂人，没有揉皱任何纸张。他只是坐在那里，看着窗外的落基山脉，像一个在棋盘前思考下一步的棋手。“多兰这张票，没了。”安舒茨说，“纽约帮的三张票，可能都会回去。票数变成十四比十四，三票摇摆。”梅森说：“还有底牌吗？”安舒茨沉默了很久。窗外的风吹过落基山脉，发出低沉的呼啸声，像一只巨兽在远方叹息。“还有一张。”安舒茨说，“但那张牌，不能轻易打。”梅森问：“什么牌？”安舒茨没有回答。他挂了电话，从抽屉最底层拿出一份文件——封面没有字，只有一个红色的印章，印章上写着“机密”。他翻开文件，第一页是一张照片。照片上是一个年轻人，穿着湖人队的紫色球衣，号码是8号。科比·布莱恩特。文件的内容是：科比在2010年续约时，湖人队给了他一份“终身代言协议”，协议里有一条隐藏条款——如果nba联盟与博彩公司达成官方合作，科比将获得博彩收入分成的百分之零点五。这条隐藏条款的起草人，是安舒茨的私人律师。安舒茨合上文件，放回抽屉最底层。科比·布莱恩特。这是他最后一张底牌。但不是用来打沐阳的——是用来打湖人队老板珍妮·巴斯的。如果珍妮知道这份隐藏条款的存在，她会面临什么？安舒茨的手指在桌面上敲了两下。这张牌，他要等到最关键的时刻再打。休斯顿，丰田中心训练馆。诺阿蹲在底线，手里拿着冠军二号复制品，面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。他的眉毛舒展开了，像一个解开了死结的绳头。阿泰斯特举着手机蹲在旁边，屏幕上的裂缝已经多到像一面被子弹打过的防弹玻璃，但他还在坚持。“各位听众！冠军二号刚才确认——多兰叔叔的眉头，从倒v变成正v了！纽约帮的三张票，回来了！”在线人数跳到了5230。弹幕刷屏——“多兰数学及格了”、“冠军二号远程教学”、“鞋垫数学家”、“14比14”。巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼阿泰斯特的手机屏幕。“5230。你离一万还有一半路。”阿泰斯特的眼睛亮得像两个探照灯。“一万！等我粉丝破一万，我要让冠军二号在山顶电台开直播带货！带货产品——泡椒凤爪！”诺阿低头看了看冠军二号复制品，假装它在说话。“它说，可以。但带货分成要涨——每卖出一箱鸡爪，它要抽成两只。”阿泰斯特说：“成交！”周奇从训练场上走过来，右手缠着的绷带上画了六只小鸡——沐辰今天早上新画的，小鸡旁边写着“右手加油x6”。他的训练服湿透了，贴在身上，肩膀和手臂的肌肉线条已经像一个在nba打了三年的球员。十七岁的身体在艾弗森的训练下，正在发生某种不可逆的变化。，！他蹲到诺阿旁边，看着冠军二号复制品。“诺阿哥，冠军二号说我的右手今天能破九百次吗？”诺阿把鞋垫举到耳边，认真听了三秒钟。“它说，能。而且它说，你的第一场正式轮换比赛，对手是湖人。”周奇的眼睛亮了一下。湖人——科比·布莱恩特的湖人。他的第一场正式轮换，要面对黑曼巴。“我信。”周奇说。他站起来，走回训练场。艾弗森站在底线，手里拿着计数器，脖子上的金链子晃来晃去。他今天穿了一件黑色的长袖t恤，袖口卷到手肘，露出前臂上的新纹身——“周奇，右手，900”。“右手，准备。”艾弗森按下计数器的归零键。周奇弯下腰，右手拍球。篮球撞击地板的声音已经完全是一个职业球员的水平了——节奏精准，频率稳定，力度适中。球在他掌心下弹跳，像一颗跳动的心脏。艾弗森的手指在计数器上飞快按动，数字跳得像秒表。三百次。六百次。八百次。周奇的呼吸平稳，额头上冒出细密的汗珠，但手稳如磐石。右手的每一次拍球，都精确到毫米——球弹起的高度、落地的角度、反弹的方向，全部在掌控之中。九百次。艾弗森按下停止键，计数器发出“滴”的一声。周奇停下来，双手撑着膝盖，深呼吸。篮球滚到一边，撞到篮架，弹回来，停在他脚边。他的右手垂在身侧，手指稳定，指甲缝里的灰在灯光下像十个见证了一切的小黑洞。艾弗森走到他面前，把新的计数器递给他。计数器上显示着“900”。“第一场轮换，打湖人。”艾弗森说，声音不大，只有周奇能听到，“科比会盯着你。他会用垃圾话喷你，用肘子顶你，用一切方式让你害怕。你怕吗？”周奇抬起头，看着艾弗森的眼睛。那双眼睛里没有温柔，没有鼓励，只有一种赤裸裸的质问。“不怕。”周奇说。艾弗森的嘴角动了一下——不是笑，是一种“我等的就是这个答案”的表情。“好。”艾弗森说。诺阿跳起来，把冠军二号复制品举过头顶。“九百次！冠军二号又说对了！第一场轮换，打湖人！”阿泰斯特举着手机冲过来，镜头怼到周奇脸上。“各位听众！周奇完成右手运球九百次！四天之内，从零到九百！ai教练问他怕不怕，他说不怕！山顶电台独家见证！”在线人数跳到了5410。弹幕疯狂刷屏——“周奇不怕科比”、“右手战神完全体”、“ai纹了周奇的名字”、“绷带上的小鸡六只了”。巴蒂尔端着咖啡站在三分线外，嘴角明显上扬。他喝了一口咖啡，对斯科拉说了一句：“打湖人。科比的湖人。这孩子的第一场轮换，是地狱难度。”斯科拉点了点头：“地狱难度，才练得出恶魔。”巴蒂尔看了斯科拉一眼，又喝了一口咖啡。：（）带着模版救华夏