医生:所以你一直活在寻找他的状态里?
故云:是。我会听见他叫我。看见他站在门口。闻到他做饭的味道。
医生:在医院也会吗?
故云:会。做手术,抢救,值班……我都能感觉到他在。
医生:故医生,你现在,能分清楚现实和虚幻吗?
故云:(沉默很久)
故云:分不清。
医生:什么时候最严重?
故云:现在。
医生:……什么意思?
故云:我现在,都不知道你是真的,还是我幻想出来的。
故云:我可能……还在楼梯间。还在手术室。还在家里。还在他身边。
医生:你最近,是不是经常把过去和现在混在一起?
故云:是。
医生:那个病人离世,是不是让你想起了他?
故云:(再次沉默)
故云:我救不活别人。我也……找不回他。
故云:我连一句为什么,都问不到。
医生:你一直在惩罚自己,对吗?
故云:(闭上眼,病人状态不好)
故云:……是。
医生:故云,看着我,你现在呼吸平稳吗?
故云:(沉默了十分钟)
故云:……他今天没做饭。
医生:我知道你很难受。我们回到刚刚的话题,那个不见了的人,他叫什么名字?
故云:(嘴唇微动,声音极轻)
故云:徐祐天。
医生:徐祐天。他是你的什么人?
故云:……爱人。
医生:爱人。你们现在是什么关系?
故云:关系……以前是。现在……不知道。他不见了。
医生:你持续寻找他五年了,对吗?
故云:是。