“算了。”他说,“睡吧。”
他躺下去,闭上眼睛。过了一会儿,他感觉到旁边的人动了。床垫微微陷下去,然后又恢复平静。他知道江云舒躺下了,在他旁边,只隔着不到一尺的距离。
他忽然想伸手,把他揽过来,但他没有。
日子就这么过着。
江云遥去上学了,每周五晚上回来,周日下午走。每次回来,她都会给江云舒带点东西,有时候是学校门口买的糖炒栗子,有时候是跟同学学着做的小饼干,有时候就是一张写着“哥哥辛苦了”的纸条,偷偷塞在他枕头底下。
江云舒每次收到那些东西,脸上没什么表情,但江云遥知道他会收好。有一次她翻他的抽屉,发现那些纸条一张都没丢,迭得整整齐齐的,压在几件旧衣服下面。
她没拿出来,又把抽屉关上了。
那个周末,她回来的时候,发现家里多了一个鱼缸。鱼缸不大,放在客厅的角落里,里面有几条红色的金鱼,游来游去的,尾巴像纱裙一样飘着。
江云遥蹲在鱼缸前面,看着那几条鱼。它们不怕人,游过来,隔着玻璃看她。她伸出手指,在玻璃上点了点,鱼就跟着她的手指游。
她笑了。
吃饭的时候,她问:“哥,你怎么想起来养鱼的?”
江云舒夹了一筷子菜,放进她碗里。
“有人说,养鱼能静心。”
“谁说的?”
“一个朋友。”
江云遥愣了一下。朋友?哥哥很少有朋友,她知道的。她抬起头看他,想再问,但看见他的表情,又把话咽了回去。
他看起来有点累。
她放下筷子,伸手摸了摸他的额头。
“哥,你是不是没睡好?”
江云舒抓住她的手,放下来。
“没事。”他说,“快吃,菜凉了。”
她哦了一声,继续吃饭,但眼睛一直偷偷看他。
吃完饭,她去洗碗。洗着洗着,忽然听见哥哥的手机响了。她听见哥哥接了电话,嗯了两声,然后挂了。
她从厨房探出头来:“哥,你要出去?”
“嗯。”
“这么晚了……”
“有点事。”江云舒穿上外套,走到门口,回头看她,“你早点睡。”
她点点头,看着他打开门。门快关上的时候,她忽然跑过去,把门拉开。
“哥!”
江云舒回头。她站在门口,穿着一件旧睡衣,头发有点乱,眼睛亮亮的。
“你早点回来。”她说。
江云舒看着她,沉默了两秒。
“好。”
他走了。江云遥站在门口,看着他的背影消失在电梯里,才慢慢关上门。她回到厨房,继续洗碗。洗着洗着,忽然发现水池里有一滴水,落在她手背上。
她抬手摸了一下脸,发现自己哭了。
宋希泽那天晚上很反常。
他把江云舒按在床上,做了很久,做完之后没有让他走,也没有抽烟,而是把他翻过来,抱着他。江云舒被他抱着,身体有点僵硬。