02小说网

第57章（第3页）

“要找鹤君的话，他不在这里。”织田道。

寒河江鹤设计杀害魔人陀思妥耶夫斯基。分裂死屋之鼠的事已经传遍了。画家会到横滨，打探到太宰治与他的信息，想来是为了鹤君而去。

画家抬起头，脸上的微笑弧度没有发生任何变化，“我知道。”

织田有点困惑，但并未表现出来，只是静静注视着他。

“但他只是我的另一个目标。此时此刻的我，是为您——与您手中的那幅“画”而来。”画家坦然道。

织田的脑海中闪过了一连串如“他是怎么知道的”“为什么会注意到自己手中的画”的想法，平淡道：“如果是这样，那还是请回吧。那幅“画”的价值并不如你想象的那样高，如果你真的抱有某种期望将它拿到手，一定会失望的。”

“您或许不知道，我之所以被称作画家，并非是因为我的画技有名家的水平，而是由于我喜爱收藏画作。”

“我手上的那幅画也没有多少收藏价值。”织田说。

“我收藏画作，并非为了收藏画本身。”画家的眼神好像在透过人类的皮囊，观看更深邃的。不可言明的东西。

“什么意思？”织田问。

画家却并没有回答，反而说起了另外的东西。

“我知道您——您想成为小说家吧。可是，这么长的时间过去了……织田先生，您找到用文字描写人类的办法了吗。”

“ilduoloinfrangaquesteritorte。（人间的苦难，无穷无尽。）”

凄绝得仿佛让人置身凛冬永夜的咏叹调，让沉默不能称为死寂。

织田不明白画家究竟是怎么知道的。

更迷茫于该如何回答他的问题。

“……或许，还没有。”迟疑了片刻，他如此答道。

曾有人告诉他，撰写小说，就是在描写人类。

那人确定地告诉他，他是有这个资格的。

然而，这些年来，织田一直在尝试描写人类，一直去理解，小说中的主人公的那句“人是为了救赎自己而生”的意味，一直在思考为什么书中的杀手角色不再杀人。

却始终无法将其不再杀人的理由写下来……无法动笔去给那个残缺的故事，添上让他自己满意的结尾。

他依然不认为自己有描写人类的能力。

“您知道，我是一个画家。”

在这样温良的夜晚，闯入家中的不速之客轻轻倚靠着门框。

如果抛开“擅闯民宅”的举动，其身上固然没有老派贵族的绅士格调，也无华丽高贵的气场，但无论是独特的腔调还是矜持的动作，都带着极端冷静的优雅。

“我曾与您有着相似的困扰，作家先生。”

“我还担不起作家这个词。”织田摇头。

“您未来一定可以坦然接受这个称谓的。”画家轻笑，却没有说明理由。

“有一段时间，我一直在思考这样一个问题……我该怎么去用画笔真正地描绘人类呢。”

“说出人类的定义并加以解构，描述人类的形容词予以理解，或最直截了当地，将人的模样——有特点的，无特点的，丑陋的，美丽的皮囊，用我的颜料在画布上复刻……一切方案我都尝试过。”

“我画活着的人，静态或动作的，单独或纠缠的，病变濒死或延续人类的。我还画尸体，臃肿的，只剩组织的，福尔马林里的，亦或是索性只剩白骨的。我抚摸人类，我感知人类，我观察皮肤的纹路，触摸血管的温度……”（）;