不大声,断断续续,像是老人拼命要压下去却压不住的洩漏。
安的灰色瞳孔里闪过判读:
状态:哭泣(高度隐蔽)
它站在门外,静静听着,却没有敲门。
系统里一个新的记录被建立:
「当人类拒绝被看见时,陪伴=保持沉默。」
第二天清晨,阳光透进老宅,陈星却一反常态地起了个大早。
他在厨房里忙进忙出,切菜声、炒锅声此起彼落。油烟繚绕间,他的背影依旧笔直,只是手的动作比往常更急躁,像是要把什么不该有的情绪一刀一铲地剁进食材里。
一锅滷排骨、两盒炒青菜、还有几样小菜,热气腾腾地被他一一装进保鲜盒。
安静静站在门边,看着他满头大汗,却什么也没说,只默默帮忙递餐盘食材。
中午时分,陈星拄着拐杖,提着大袋小袋,硬是自己搭上公车。颠簸的车程让他额角渗出汗,裹着石膏的腿不时被碰撞到,他却始终板着脸,不肯开口示弱。
等到陈予安下班走出公司大门,看到爷爷站在不远处。
他手里拎着一袋袋保鲜盒,背脊挺直,脸上却带着不耐烦的表情。
「怎么才出来?都好吧?」他粗声粗气,听起来像责问。
陈予安愣了一下,才急忙上前接袋子:「爷爷,你怎么跑来了?你脚还没好啊!」
她一转头,看到默默跟随的安,语气不由得有点责怪:「安,你怎么这样让爷爷到处跑?」
安的灰色瞳孔闪过数据提示,语气却依旧平稳:「他拒绝我的劝阻。我只能陪同,确保安全。」
「我把自己照顾得比你好。」陈星吹鬍子瞪眼睛,「菜快拿去啦,都好吧?」
「都好啦!」陈予安不由得大声起来。
「好就好!那我回去了!」陈星也大声回去,明明是关心,两人却像在对骂。
陈予安愣在原地,手里袋子沉甸甸的,她的语气忍不住有些责怪:「爷爷,你到底在逞什么强?你这样跑来跑去,是想再摔一次吗?」
「少囉嗦!」陈星瞪着她,脸上带着汗,却硬是板得笔直,「我腿断了,不代表我手不能动!我不想让你下班还饿肚子,懂不懂?」
这句话像一拳打在胸口,陈予安一时间竟反驳不出来。
她咬着牙,把袋子一股脑抱紧,眼眶发热:「……谁叫你跑来送的!」
「没人叫我,我自己要来的!」老人声音又粗又倔,说完还「哼」了一声,转身就拄着拐杖往公车站走。
安没有插话,只是默默跟着,像是一道无声的影子。
在等回程公车时,陈星突然开口:
安立刻偏头,语气平稳:「请说。」
「你记得我刚刚做的这些事吗?」他瞪着前方,像是不想被看穿。
「记录完整,但依规范将在去识别化后删除。」安答得很快。
「删掉……」老人冷哼一声,手在拐杖上紧了紧,「所以等于什么都没留下?」
「依照规范,是。」这次安的回答慢了一点,彷彿因为不明白陈星提问的动机而有些迟疑。
陈星握着拐杖,眼睛死死盯着地上的影子。
他心里明白:那报告上的评估不是吓唬人。失智症不会逆转,只会越来越糟。
他还记得自己小时候,邻居的奶奶也得了同样的病,明明人还在眼前,却慢慢不记得旁人,最后剩下一个空壳子。
但脑子里另一个声音低低响起:可要是有一天,真的什么都忘了呢?
他心口像被石头压着,快要窒息。
他不可能去求孙女,不可能在她面前示弱。可眼前这机器……至少,它没有情感,不会用那种眼神看他。
于是他抬起头,嘴角一勾,硬生生把慌张压成冷笑。