"真的?"叶清君不确定地问。
叶云溪蹲下身,平视着小满的眼睛:"爷爷教你写全家人的名字,好不好?"
晚上,穆云漫给小满洗澡。
小男孩坐在浴缸里玩泡泡,突然问:"奶奶,爷爷的病会好吗?"
穆云漫的手一抖,沐浴露瓶子掉进水里。
"谁跟你说爷爷病了?"
"妈妈说的,"小满歪着头,"她说爷爷记性不好,让我要多提醒他。"
穆云漫用毛巾轻轻擦着孩子的头发:"爷爷只是。。。把一些事情藏起来了。就像你把最喜欢的玩具藏在枕头底下一样。"
小满似懂非懂地点点头:"那我们一起帮爷爷找回来!"
深夜,穆云漫发现丈夫不在**。
她轻手轻脚地走到书房,看见叶云溪正在台灯下写着什么。小满趴在他腿上已经睡着了,手里还攥着一支毛笔。
"怎么还不睡?"
叶云溪抬起头,眼睛亮得出奇:"我在写回忆录。"
穆云漫走过去,看见桌上摊着厚厚一叠纸,上面密密麻麻写满了字。最上面一页写着《给漫漫和小满的故事》。
"你这是。。。"
"趁我还记得,"叶云溪的声音有些发抖,"把重要的事都写下来。"
穆云漫拿起几张纸看。有些页面是工整的回忆,有些却像孩子的涂鸦,字迹歪斜得几乎认不出来。有一页写着"2000年4月18日,图书馆雨伞借给漫漫",旁边画着两把靠在一起的小伞。
"老叶。。。"
"今天教小满写字的时候,"叶云溪轻声说,"我突然很害怕。怕有一天连你们的名字都写不出来了。"
穆云漫抱住丈夫的头,感觉他的白发在自己掌心微微颤抖。
"不会的,"她坚定地说,"就算你忘了,我和小满也会一遍遍提醒你。就像你记得关于我的一切那样。"