02小说网

第一章 古怪茶楼（第5页）

我只记得那一年家里好像发生过什么事，记得父亲有一阵子没有喝酒，记得母亲好像开口说过话，记得。。。。。。

记得什么？

“刘先生，”那男人走回我面前，把那杯凉透的茶倒掉，重新斟上热茶，“您今天来，是想见他们最后一面，还是想。。。。。。”

他顿住，那双眼睛定定看著我。

茶香裊裊。

我握著那杯热茶，手心却冰凉。

窗外竹影摇晃，像无数只手在无声招手。

“我不记得了。”

我听见自己的声音，乾涩得像砂纸划过喉咙。

那男人微微一笑，重新落座，提起茶壶为我斟茶。

茶水跳入杯中，发出清脆的声响，在寂静的茶楼里格外分明。

“八岁那年的事，您不记得，很正常。”

“当一件事翻来覆去地提起与回忆，说明他生命中的那段记忆太疼，疼到他必须喋喋不休地回应它。”

“人的记忆是很奇妙的东西，当痛到难以欲生的临界点，唯一的办法就是自己把痛的那部分藏起来。”

“你到底想说什么？”我有些不耐烦。

他抬起眼，那双清澈的眼睛里倒映著我的影子。

“刘先生，您父亲第一次打您，是您几岁？”

我攥紧茶杯。

“不记得了。很小的时候就开始了吧。。。”

说到一半我空张了张嘴，忽然发现自己確实不確定。

记忆中那些暴力的场景像一团乱麻，分不清先后，分不清因果，只剩下一种瀰漫的、无处不在的恐惧。

“您父亲第一次喝酒，您记得吗？”

我摇头。

“您母亲从您出生就已这般模样，还是后来变成这样的呢。”

这个问题像一根针，精准地扎进我脑子里某个一直不敢触碰的地方。

后来变成这样的？

我想起很小的时候，似乎有过一些画面。

母亲坐在门槛上梳头，头髮很长，黑亮亮的；母亲在灶台前做饭，回头冲我笑，嘴里说著什么；母亲把我抱在怀里，哼著不知名的歌。

这些画面一闪而过，等我想要抓住时，已经消失得无影无踪。

“这些记忆是假的。”我喃喃道，“我记错了。”

“刘先生。”

那男人的声音轻得像一片竹叶落在水面，“您八岁那年，来过我这里。那天您坐在您现在坐的位置上，喝了一杯茶，然后对我说——”

他顿住。

“什么？”