是因为她做不到不想。
九月二日下午,周汐云推开北京那间公寓的门。
玄关的灯开着。
客厅茶几上放着一杯柠檬水,杯壁沁着细密的水珠。
旁边压着一张便签。
周汐云拿起来。
是江葶的字迹。
“冰箱里还有粽子。”
周汐云看着那行字。
她站在那里,很久没动。
玄关的灯光把她影子拉得很长。
她把便签叠好,放进口袋。
她走进厨房,打开冰箱。
冷冻格里整齐码着六只粽子。
她认出那只歪的。
她关好冰箱门。
她在餐桌边坐下来。
窗外北京九月的阳光从窗帘缝隙漏进来,细细一道,落在她手背上。
她把手翻过来。
阳光落在她掌心。
她坐了很久。
久到那道光从她手背移到手腕,移过小臂,移出她的视线。
她拿出手机。
打开对话框。
“我回来了。”
发送。
江葶的回复在四分钟后。
“嗯。”
停顿。
“晚上想吃什么。”
周汐云看着这行字。
她打了很久。
“酸。”
发送。
她把手机放在桌上。
窗外北京九月的风轻轻吹着。
她不知道自己的答案是什么。
但她知道——
她想吃她做的饭。