江葶已经睡了。
周汐云在玄关换了鞋,走到厨房倒水。
她打开消毒柜。
两只杯子并排放在一起。
灰蓝色,深灰色。
她站了一会儿。
然后她关好柜门。
没有拿出那只杯子。
九月十六日,周汐云又出差了。
这次是国内,上海,两天。
她走的时候江葶在报社。
她在微信上发了一条消息:
“出差,后天回。”
江葶回复:“好。”
周汐云握着手机,在机场候机厅坐了很久。
她想说点什么。
但她不知道说什么。
登机广播响了。
她把手机放进包里。
九月十七日晚,江葶一个人在家。
她写完稿,关掉电脑。
客厅很安静。
她走到阳台,给柠檬树浇水。
新一批花苞已经冒出来了,细细密密藏在叶片底下。
她看着那些花苞。
周汐云不在的时候,树也会开花。
她浇完水,回到客厅。
茶几上放着一本没看完的书。
她坐下来,翻开。
看了几页。
她发现自己不记得刚才看的内容。
她把书合上。
拿起手机。
周汐云没有发消息来。
她打开对话框。
上一次对话是昨天上午。
她发了“好”,周汐云没有回。
她打了很久的字。
“上海下雨了吗。”
发送。