那盘柠檬鱼还剩几筷。
已经凉了。
她看着那扇关上的门。
她坐了很久。
久到窗外的夜色完全沉下来。
久到客厅的落地灯自动亮起。
她站起来。
走到江葶门口。
她抬起手。
在门板上停了三秒。
没有叩下去。
她收回手。
走回自己房间。
那晚她做了一个梦。
梦里她还在伯明翰。
图书馆的落地窗外下着雨,她把那颗黑星蓝宝石放在放大镜下。
有人坐在她对面。
她抬起头。
是江葶。
她穿着第一次见面时那件黑色西装,眼角那颗痣在阴雨的图书馆里很淡。
“你在画什么。”她问。
周汐云说:“不知道。”
江葶低下头。
她看着放大镜下那颗石头。
“它等了你很久。”她说。
周汐云说:“我知道。”
江葶抬起眼睛。
“那你呢。”
周汐云没有回答。
她看着江葶。
雨声很大。
她想说点什么。
但她开不了口。
她醒了。
凌晨四点。
窗外北京十月的夜很深。
她睁着眼睛看天花板。
看了很久。
她想起梦里江葶问她的那句话。
那你呢。