江葶已经睡了,客厅只开了一盏落地灯,是她给周汐云留的。
周汐云在玄关换好鞋。
她走到客厅,看着那盏灯。
她想起江葶刚搬进来那天。
晚上她加班到十一点,推开门,客厅亮着这盏灯。
江葶在沙发上睡着了,膝盖上还摊着一本没合上的书。
她站在那里看了很久。
没有叫醒她。
她只是把灯调暗了一些。
然后走回自己房间。
此刻她站在同样的灯下。
沙发上没有人。
她把灯关掉。
黑暗里她站了一会儿。
然后她走回卧室。
门没有关严。
十月十七日,周四。
周汐云难得准时下班。
她到家时江葶还没回来。
她把包放下,换了家居服,走进厨房。
冰箱里有昨天剩的菜。
她没热。
她打开消毒柜。
两只杯子并排放着。
灰蓝色,深灰色。
她把深灰色那只拿出来。
倒了一杯柠檬水。
喝了一口。
酸。
她靠在料理台边,慢慢喝完。
杯子洗干净,放回去。
她站在消毒柜前。
灰蓝色那只杯壁上,那道细小的裂纹比上个月又长了一点。
她伸出手。
摸了摸那道裂纹。
门锁响了。
她收回手。
关上柜门。
江葶推门进来。
“回来了。”周汐云说。