站在门口。
门缝里透出一线光。
她抬起手。
在门板上停了三秒。
没有叩下去。
“江葶。”她隔着门说。
里面安静了几秒。
“嗯。”声音很轻。
周汐云张了张嘴。
“那颗胸针,”她说,“你……想看吗。”
里面没有回答。
周汐云等着。
过了很久。
“……下次吧。”江葶说。
周汐云站在门口。
她把手掌贴在冰凉的门板上。
没有推开。
她收回手。
走回自己房间。
那晚江葶失眠到两点。
她躺在床上,听着隔壁偶尔传来的动静。
周汐云也没睡。
她听见她翻身。
听见她下床。
听见她走到窗边。
听见她坐回去。
两点十七分,一切安静下来。
江葶睁着眼睛看天花板。
她想起周汐云刚才问的那句话。
那颗胸针,你想看吗。
她说下次吧。
她不知道自己为什么要说下次。
她明明很想看。
她明明很想问她——
你画那颗石头的时候,在想谁。
你收留它的时候,在等谁。
你把它借给沈棠看的时候,有没有想起十年前那个在图纸上画下它的自己。
她有很多想问。
她一句都没问出口。
因为她知道周汐云回答不了。