比平时早了二十分钟。
江葶还在厨房做早餐。
她听见玄关的动静,探出头。
周汐云已经换好鞋,正准备拉门。
“这么早。”江葶说。
周汐云没回头。
“公司有事。”她说。
门合上了。
江葶站在厨房门口。
灶台上的咖啡还没倒进杯子。
她看了一眼时间。
六点五十二分。
她把那杯咖啡倒掉。
杯子洗干净。
放回消毒柜。
十月二十三日,周三。
周汐云七点出门。
比平时早十分钟。
江葶在阳台浇花。
她听见门响,没有回头。
周汐云在玄关站了一下。
然后门合上了。
江葶继续浇花。
柠檬树的新花又开了几朵。
她把水壶放下来。
伸出手,摸了摸最小那朵。
花瓣在她指尖微微颤动。
她收回手。
走进屋。
消毒柜里,灰蓝色那只杯子旁边,深灰色那只还是空的。
她看着那两只杯子。
看了很久。
关上柜门。
十月二十四日,周四。
周汐云出差。
她前一天晚上才说。
“广州那边有个会,”她说,“周五回来。”
江葶在客厅写稿。
“好。”她说。
周汐云站在书房门口。