她听着她的脚步声。
听着她推开主卧的门。
听着门关上的声音。
她低下头。
看着那只行李箱。
灰蓝色。
和她那只一样。
她蹲下来。
把行李箱打开。
把那件灰色开衫拿出来。
放回去。
又拿出来。
又放回去。
她不知道自己为什么反复。
她只知道她不想走。
但她必须走。
十一月七日,周四。
江葶出发去云南。
周汐云送她到机场。
车开得很慢。
比平时慢。
江葶看着窗外。
机场高速两边的树已经落光了叶子,光秃秃的枝丫戳在灰白的天空里。
周汐云没有说话。
江葶也没有说话。
出发层到了。
周汐云把车停好。
江葶解开安全带。
她推开车门。
一只脚踩在地上。
“江葶。”周汐云开口。
江葶停住。
周汐云没有看她。
她看着前方。
“到了发消息。”她说。
江葶看着她。
看着她握在方向盘上的手。
看着她侧脸的弧度。
看着她嘴角那颗痣。