她只知道她记得那个日子。
她记得那张表上写的每一个字。
江葶,2000年2月14日。
贵州人。
她不知道为什么会记住。
她只知道她记住了。
那天下午,江葶在房间里待了很久。
她没有写稿。
她坐在窗边。
看着窗外灰蒙蒙的天。
看着风把枯枝刮得乱晃。
她想起那碗面。
想起那个荷包蛋。
想起周汐云说“因为是你”。
她把脸埋进手心里。
那里很烫。
她不知道自己为什么想哭。
她只知道她忍了很久。
晚上,周汐云回来得很晚。
她发消息说公司有事,晚点回。
江葶回复好。
她一个人吃了晚饭。
一个人洗了碗。
一个人在客厅写稿。
键盘声一下一下。
很轻。
很慢。
九点。
十点。
十一点。
门锁响了。
周汐云推门进来。
她换了鞋,走进客厅。
江葶在写稿。
她抬起头。
“回来了。”她说。
周汐云点头。
她走过来。
在江葶对面坐下。