她拿出手机。
没有新消息。
她把手机放回去。
继续开会。
那天晚上,她一个人吃饭。
在酒店餐厅。
点了一桌菜。
吃了几口就放下了。
太淡。
不是酸。
她想起江葶做的菜。
每一道都酸。
她以前不知道自己为什么喜欢吃酸。
现在知道了。
因为酸的会让人记得。
记得那个味道。
记得做那个味道的人。
她坐在餐厅里。
看着窗外上海的夜景。
很亮。
比北京亮。
但她想回北京。
十一月二十二日,周五。
江葶一个人在家。
她写完了那篇稿子。
发给编辑。
关上电脑。
客厅很安静。
她站起来。
走到阳台。
柠檬树又开了几朵花。
雪后的阳光照在花瓣上。
亮晶晶的。
她伸出手。
摸了摸最小那朵。
花瓣在她指尖微微颤动。
她收回手。
站在阳台上。
看着对面那栋楼。
有人在晾衣服。