继续收拾东西。
周汐云看着她。
她忽然想说——
别去了。
但她说不出口。
她只是站在那里。
看着她把最后一样东西放进行李箱。
拉上拉链。
江葶直起身。
“收好了。”她说。
周汐云点点头。
“那早点睡。”她说。
她转身走开。
江葶站在房间里。
她看着周汐云的背影消失在走廊尽头。
她听着她的脚步声。
听着她推开主卧的门。
听着门关上的声音。
她低下头。
看着那只行李箱。
灰蓝色。
和她那只一样。
她蹲下来。
把行李箱打开。
把那件灰色开衫拿出来。
放回去。
又拿出来。
又放回去。
她不知道自己为什么反复。
她只知道她不想走。
但她必须走。
十二月六日,周五。
江葶出发去天津。
周汐云送她到车站。
车开得很慢。
比平时慢。
江葶看着窗外。
北京十二月的街景灰蒙蒙的。
树都秃了。
周汐云没有说话。