她们看着那棵树。
看了很久。
周汐云忽然问。
“你说,”她说,“它会看见什么。”
江葶看着她。
周汐云没看她。
她看着那棵树。
“一年又一年,”她说,“看见很多人来,很多人走。”
江葶没说话。
周汐云转过头。
看着她。
“它会记得我们吗。”她问。
江葶看着她。
看了很久。
然后她开口。
“会。”她说。
周汐云看着她。
江葶也看着她。
“就算我们不来了,”她说,“它也会记得。”
周汐云没说话。
她只是看着江葶。
看着她眼角那颗痣。
看着她眼睛里那一点光。
看着她站在路灯下的样子。
她忽然想。
她要记住这一刻。
记住这棵树。
记住这片湖。
记住这个傍晚。
记住她。
江葶也看着她。
她也想记住这一刻。
记住她问的那个问题。
记住她说“会”时自己的心跳。
记住她们牵着手站在这里的样子。
她们站在那里。
很久。
久到路灯又亮了一档。
久到湖面上结了薄薄一层新冰。
周汐云先动。