她看着屏幕上的名字。
响了很久。
她接起来。
“喂。”她说。
母亲的声音传来。
“葶葶。”
江葶没说话。
母亲等了几秒。
“你弟弟的婚事,”她说,“定了。”
江葶还是没说话。
母亲顿了顿。
“彩礼二十万,”她说,“女方家要的。”
江葶知道她要说什么。
“家里没钱。”母亲说。
江葶握着手机。
窗外北京十二月的天灰蒙蒙的。
她想起很多事。
想起小时候。
母亲把肉夹给弟弟。
她碗里永远是青菜。
想起弟弟拿树枝抽她。
母亲站在旁边看着。
一句话不说。
想起她考上大学那天。
母亲说女孩子读那么多书干什么。
想起她离开贵州那天。
一个人背着包。
坐了一夜绿皮火车。
没有人送她。
“葶葶。”母亲的声音把她拉回来。
“嗯。”
母亲顿了顿。
“你在北京,”她说,“能不能借点。”
江葶没说话。
母亲等了几秒。
“二十万,”她说,“对你来说应该不多吧。”
江葶还是没说话。
母亲叹了口气。
“你是姐姐,”她说,“应该帮弟弟。”
江葶握着手机。