她的手背。
很烫。
江葶松开手。
“晚安。”她说。
门慢慢合上。
但没有关严。
还留着一道缝。
周汐云看着那道缝。
看了一会儿。
然后她笑了。
她把那只被吻过的手贴在自己脸上。
那里还有一点温度。
很轻的一点。
但她记得。
她站在那里。
很久。
然后她转身。
走回自己房间。
那晚她做了一个梦。
梦里她们还在那片湖边。
阳光很好。
那棵叫“等”的树下。
江葶站在她身边。
牵着她的手。
周汐云看着她。
“江葶。”她说。
江葶转过头。
看着她。
“嗯。”
周汐云看着她。
“我喜欢你。”她说。
江葶笑了。
“我知道。”她说。
周汐云也笑了。
她们站在那棵树下。
牵着手。
看着那片湖。
很久很久。
十二月二十日,北京刮了一夜的风。
周汐云醒得很早。